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INTRODUCTION 



SDR LA RÉDUCTION DES DUALITÉS. 



.-.. Àvaxetjptt^uiioaoÔat rà narra l* tû XpiaTû. 

£PH., I, 14). 



La double épigraphe que deux nobles esprits ont 
fournie au titre de cet ouvrage , et que, sur le seuil 
de ce discours même , une parole tombée de plus 
haut complète et résume à la fois, pourrait , ce sem- 
ble , nous tenir lieu d'introduction et de préface. 
Tout le sens^ toute l'unité de cerecueil s'y annonce 
et s'y déclare* Mais nous ne saurions nous refuser 
à donner quelque développement à des paroles si 
fécondes. 

Mous n'avons ni droit ni intérêt à déguiser que le 
présent vdume n'est que le rassemblement d'un 
certain nombre de morceaux écrits de loin en loin, 
et déposés^ sous forme de Critiques ou (ï Essaîs^dains 
une publication périodique. Tout le monde n'ap- 
prouve pas qu'on entreprenne y après coup , de faire 
un livre avec des articles de journaux. Il ne m'est 
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pas permis aujourd'hui d'énoncer une opinion sur 
ce cas de conscience littéraire ; je me bornerai à 
rappeler le nK>t bien connu d'un évéque à un roi 
sur une question un peu plus grave : « Il y a de 
<c grands exemples pour, et de grandes raisons con- 
« tre. » Mais ce que je puis faire, ce me semble, c'est 
d'affirmer qu'il y a plus d'unité dans ce volume, et 
même plus de coordination entre ses parties, qu'il 
n'en parait d'abord; une pensée y domine et 
s'y reproduit soirs des applieatrons diverses; et 
presque chacun de ces Essais, quelle qu^en ait été 
l'occasion , aborde de front quelque question fon- 
damentale. 

H est impossible, avec un peu d'attention, de ne 
pas être frappé d'un phénomèneque présentent uni- 
formément la science y la vie humaine et la société. 
Chacune de leurs parties , chacune de leurs mani- 
festations met en saillie deux principes opposés et 
rivaux, également vrais l'un et l'autre, également 
impérieux, destinés, ce semble, à se limiter, à se 
modifier mutuellement , à produire , par leur com- 
binaison, Tétat régulier, la vérité des choses, mais ne 
parvenant jamais à l'accommodement désiré, et per- 
pétuant dans les différentes sphères que nousavons 
indiquées ces dualités incurables et désespérantes 
qui finissent par nous sembler les conditions fa- 
tales de la pensée et de l'existence humaines. 

Ce n'est point seulement une impossibilité pra- 
tique ou d'exécution qui nous en foit juger ainsi. H 
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est trop vrai qu'en examinant en eux-mêmes ces 
principes rivaux, ncMJS ne voyons point de quelle 
manière, leurs notions se pourraient concilier. 
Us nous paraissent, tout à la fois, vrais en eux- 
mêmes et contradictoires entre eux. Le point par 
où iis se touchent et se mêlent nous échappe tou- 
jours. La dualité demeure. Et ce fait si vaste, si ré- 
pété, si universel, agit diversement sur nous selon 
la diversité de nos x^ractères. 

Lesnns^et ce sont les hommesqu^on appelleprati' 
quesp^v excellence) croiraient leur temps aussi bien 
employé à deviner des logogripbes ou à défaire des 
anagrammes qu'à. sonder le mystère de ces dualités 
et à tenter de les résoudre, et leur devise est le mot 
ànpoèXe: NonragioniamdilorjTnàguardae passa. 
Ils ont une autre dualité. à résoudre, un autre ac- 
cord à opérer, celui de leurs désirs et de la fortune; 
accord peut-être aussi impossible que tout autre, 
mais ils n'ont garde d'y songer. 

D'autres , ce sont les penseurs de profession, les 
philosophes, s'arrêtent devant ces problèmes, dont 
l'existence est le véritable objet et la véritable oc- 
casion de la philosophie. Leur tâche, qu'ils pe s'a* 
vouent pas toujours , est la réduction de chacune de 
ces dualitésà l'unité, et de toutes les unités à une 
unité suprême où s'absorbe le double univers des 
sens et de rintelligence. 

C'est la prétention de tous les systèmes et de 
toutes les écoles; c'est du moins leur tendance inr 
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volontaire et inévitable. On parle bien d'accom- 
modement , de partage 9 mais on passe au*delà. L'é- 
tablissement de deux principes appartient à la vue 
confuse et superficielle du vulgaire; cette vuesemble 
avoir fait loi dans la plupart des religions; mais 
partout une main plus savante superpose à ces deux 
principes un principe suprême, à laduplicité Funité; 
et dans tous les cas, la direction des penseurs est 
autre que celle du peuple; il ne leur suffit pas, 
comme à lui ^ de traduire leurs impressions en dog- 
mes; ils ne sentent pas seulement, ils pensent; ils 
prétendent rectifier leurs impressions par leurs 
pensées, et le premier principe qu'ils plantent dans 
le terrain où ils se sont enfermés, c'est la négation 
même de cette dualité consacrée dans les religions 
populaires; négation implicite, négation inavouée, 
mais réelle et facile à constater. 

Cette poursuite de l'unité, je dis de Tunité su^ 
préme, n'est pas commune seulement à tous les 
systèmes delà philosophie , mais à toutes ses bran- 
ches. Il n'importe pas où Ton commence et où l'on 
prétend s'arrêter ; sur cette route on ne s'arrête pas. 
Une question renferme toutes les autres; un abknie 
appelle unautreabime;de la psychologie à l'onto- 
logie il y a moins qu'un pas ; c'est toujours le der* 
nier mot de l'existence qu'on poursuit sous ces deux 
bannières. La philosophie a débuté par l'ontologie ; 
si Ton y réfléchit , on trouvera que cela devait être ; 
plus tard elle a prétendu se replier sur l'observation 
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des phénomènes de Tesprit humain; mais là elle a 
retrouvé toutes les questions ontologiques que les 
premiers sages avaient poétiquement résolues; il lui 
â falluy de gré ou de force, entrer dans ces profon- 
deurs , ou bien reculer en-deçà même de son pre- 
mier dessein , s'arrêter pour examiner ses armes , 
pour évaluer ses moyens , se mettre, pour ainsi dire, 
elle-même en question ; si bien que la philosophie 
a paru pour un temps se réduire à Texamen de cette 
question : s'il peut y avoir une philosophie. 

Quand elle est arrivée au bord de Tabime où tout 
la pousse irrésistiblement, je veux dire vers les ques- 
tions relatives à l'existence , le besoin de l'unité et 
rimpossibilité de l'obtenir par voie d'accommodé- 
meot se sont fait sentir également et ensemble. 
Cette nécessité intellectuelle était si violente qu'au- 
cun sacrifice n'a coûté pour la satisfaire. Que dîrai- 
je? Quelque cbose, dans tous les systèmes ^ devait 
être réservé, demeurer inviolable; c'était le moi. 
C'était le point de départ, le point d'appui néces- 
saire en toute spéculation, la donnée hors de laquelle 
tout croule et s'évanouit. £h bien ! le moi lui-même 
a été jeté dans le gouffre ; et , en dehors de toutes 
Jes conditions du raisonnement et de la compré- 
hension, l'homme a raisonné encore, à l'aide de 
nnotsqui ne représentaient plus rien, à Taide de no- 
lions purement conventionnelles, qu'il est impos- 
sible de confronter avec leur objet, parce que leur 
objet n'est pas. La philosophie, ou plutôt la dialec- 
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tique , s'est jouée dans le vide immense qu'elle avait 
fait autour d'elle; elle y a tracé, d'une aile gigan- 
tesque, des orbes majestueux; elle a prouvé une 
chose du moins, la puissante activité de l'esprithu- 
main , mais elle n'a pas prouvé autre chose; et si 
chacun de ces systèmes, en vertu de l'idée ou de la 
tendance qui lui a donné naissance, et de l'ordre 
particulier de facultés qu'il mettait en jeu , a réagi 
d'une manière notable sur toutes les sciences et sur 
tous les arts, il n'en est pas moins restée si on le 
prend en lui-même, une orbite sans centre, un rêve 
prémédité , laborieux , profond, sans doute, et plein 
de signification , digne de Taltention et de l'étude 
de ceux mêmes qui ne s'y abandonnent pas. 

Un trait commun à tous ces systèmes , c'est d'in- 
troduire au milieu des faits une idée destinée à les 
lier. Il restait à tenter une dernière chance; c'était 
de laisserl'unité se constituer elle-même, c'était de 
la supposer d'avance, et, en conséquence, de se 
borner à constater toutes les vérités de détail et de 
les rapprocher. Rapprochées , mises en contact, 
posées, pour ainsi dire, bout à bout, elles devaient 
d'elles-mêmes parlementer, s'entendre , et , coulant 
l'une dans l'autre, former un tout compacte et in- 
dissoluble, la véritable unité philosophique. Ce 
système, il faut bien y prendre garde, nie implici- 
tement l'existence d'une vérité centrale, distincte 
de toutes les vérités particulières, et dont toutes ces 
véritésparticulières sont l'émanation. Il les fait nai- 
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Ire , eu quelque sorte , chacune d'eHc-mêtue , el ne 
donne aucune raison à leur concert. Ce système 
philosophique est proprement la négation de la phi- 
losophie, en tant que celle*ci doit être envisagée 
comme la poursuite de l'unité ^ c'est-À-dire d une 
vérité centrale* On l'a appelé éclectisme. Rendons 
justice à son origine, aux sentiments auxquels il a 
du naissance, mais ne laissons pas de l'examiner; 
et pour simplifier cet examen, sans rien ôt^ à ses 
-résultats de la généralité que ik>us devons avoir en 
vne^ ne considérons l'éclectisme que dans son ap- 
plication à la morale, qui est le côté pratique, la 
conclusion humaine, le terme prévu de toute phi«- 
losophie. 

L'éciectisme professe qu'en piïilosopliie et en mo- 
rale la vérité est partout et nulle part; que toute 
doctrine en recèle une partie*; que nulle doctrine 
ne la renferme tout entière , et que la science , au 
lieu d'épouser aucun des partis qui se disputent 
l'opiniois, xioit s'avancer au milieu d'eux comme 
-une sage médiatrice^ faisant à chacun sa part, exi- 
geant de chacun des concessions, afin de les ramener 
lous ensemble., s'il est possible, vers un point 
jcommgn qui est la vérité. 

L'éclectisme, instinct delà philosophie et bientôt 
de la politique modernes , est un instinct vrai. U 
n'y a pas , en effet , un seul des systèmes absolus^ 
iuêmedes plus contradictoires entre eux, qui ne se 
puisse défendre avec avantage , et qui , vis-à-vis des 
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autres systèmes , n'ait pleinement le droit d'être. 
Aucun d'eux ne s'est entièrement éteint dans l'es- 
prit de l'humanité; elle les réclame tous, et Ton 
dirait que, deleur combinaison indigeste et parfois 
inconcevable , elle a composé sa philosophie. 

Mais sans parler de refrt*dyante présomption 
qu'élève contre l'éclectisme la stérilité de ses efforts, 
il a contre lui davantage encore» Si ces différents sys- 
tèmes qui, dans sa pensée, devaient former un tout, 
sont maintenant désunis , séparés et même contra- 
dictoires entre eux , il est impossible de ne pas con- 
clure que quelque idée qui les unissait est actuelle- 
ment absente. Sans cela, comment s'expliquer leur 
dislocation ? Et sans posséder cette idée , comment 
songera la reconstruction du tout? Avec quel ci- 
ment lier toutes ces parties discordan tes ? SufHra-t-il 
d'affirmer que tous ces systèmes étaient destinés à 
composer une unité ? l'unité serait-elle par-là 
même reconstituée ? N'oublions pas que ces systè- 
mes se contredisent, se nient; qu'il fapt donc né- 
cessairement que l'un tombe devant l'autre, c'est- 
à-dire, au fond, une vérité devant une autre vérité. 
Que si Ton croit qu'il suffît d'un retranchement , 
d'une mutilation , on se trompe ; une idée simple, 
comme une substance élémentaire , ne se mutile 
pas sans s'anéantir. Mais quand cette objection 
n'existerait pas, ou quand on pourrait la mécon- 
naître, quand les divers systèmes dont on a rêvé 
l'assimilation ne seraient pas entre eux si profon- 
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démenlhostileSy une autre objection aussi forte que 
la précédente s'élèverait contre cette tentative. 

Deux idées ne peuvent être mises d'accord et 
combinées qu'au moyen d'une troisième qui les 
domine et les embrasse. Cette idée a précédé les 
deux autres et les a engendrées; c'est jusqu'à elle 
qu'il faut remonter. Que si elle pouvait être actuel- 
lement présente dans l'esprit d'un seul homme , 
elle serait présente dans l'esprit de tous; et si elle 
s'y trouvait^ la séparation ou le divorce auquel on 
veut porter remède n'aurait jamais eu lieu. Rap- 
procher les unes des autres des idées isolées, les 
inviter à vivre en bonne intelligence, sans produire 
le principe dans lequel est enfoncée leur commune 
racine, dans lequel est cachée leur unité primitive, 
c'est une entreprise vaine. Cette juxta-position peut 
tromper le regard; elle ne satisfait ni la conscience 
ni les besoins de l'application. On a plus d'une fois 
relevé l'impuissance des physiologistes h saisir dans 
les composés oi^aniques le siège ou l'élément de 
la vie. Un je ne sais quoi manque toujours, et, à 
quelque profondeur que pénètre l'analyse, elle voit 
toujours l'infini entre elle et la découverte qu'elle 
soUiâte. Les philosophes en sont au même point. 
Oui, la vérité doit bien se composer de toutes ces 
vérités disséminées; rapprochons-les pour avoir 
un tout... mais ce tout ne se constitue jamais , pas 
plus que l'être vivant ne jaillit des combinaisons 
multipliées du chimiste. 
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El) moi-ale, la vérité est une. Avant qu'on aitconnu 
l'idée centrale où toutes les vérités particulières 
convergent, ou plutôt d'où elles s'épanchent, on 
ne possède pas même ces vérités; on ne saurait du 
moins en faire un usage légitime et sûr. Préalable- 
ment il faut savoir pourquoi la vie a été donnée , 
quelle est la condition actuelle de l'àme , ce qu'elle 
vaut et ce qu'elle peut. Si l'éclectisme, savait ces 
choses, tout le monde les saurait avant lui, et sa 
besogne serait faite d'avance. S'il pouvait les inven* 
ter, le genre humain, éclectique par excellence, ne 
lui eût pas laissé l'initiative de cette découverte. Si 
l'éclectisme ne les sait pas, il ne les saura jamais, 
ai lui , ni personne, à moins que Dieu ne parle ou 
n'ait parlé. Or, avantquecetteconnajssanceaitété 
accordée, la science ne saurait rien faire de com- 
plet, de satisfaisant^ de ces débris de vérité que 
nous possédons encore; elle ne saurait du moins 
leur coordonner toute la vie; la disproportion est 
trop grande entreun objet aussi vaste et des vérités 
aussi étroites ; un lambeau ne couvre pas un homme. 
Il en est de ces idées comme des brillants éclats 
d'une glace brisée; toute image se morcelé dans ce 
réflecteur morcelé; rassemblez ces éclats ,. rappro- 
chez-les avec industrie, vous n'avez point encore 
un miroir; vous n'en aurez un que lorsque, ayant 
exposé tous ces débris à la chaleur d'un même feu, 
vous en aurez fait de nouveau uue ma$se unique. Il 
en est de même des idées morales ; ni l'une ne sau- 
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rait suffire, ni toutes ces vérités juxta-posëes ne 
formeront la vérité ; de tous les systèmes, réunis 
en pièces de rapport, vous ne ferez pas un sys- 
tème vrai ; c'est au centre même de la nature hu- 
maine et de Ja vie qu'il faut aller; c'est la vé* 
rite des vérités qu'il faut trouver : celle-là con- 
duira à toutes les autres , et aussi les conciliera 
toutes. 

L'éclectisme a-t-il trouvé cette idée au sein de 
laquelle toutes les théories se règlent, toutes les 
antithèses s'absorbent, tous les excès se modèrent, 
tous les désordres se rectifient, toutes les vérités 
deviennent vraies? Non; car celte vérité ncr se 
connaît que par inspiration ou par révélation. 
L'éclectisme n'est donc vrai que comme instinct; 
il est vain comme système, puisqu'il ne produit 
pas à nos regards l'idée centrale autour de laquelle 
doivent.se grouper et vivre d'une vie commune 
tous les éléments épars de la philosophie de l'hu- 
manité. 

Au reste, quelle que soit la valeur philosophique 
de l'éclectisme, il rentre par un point dans le cadre 
de toutes lesphilosophies,et, ni plus ni moins que 
chacune d'elles, il donne lieu à cette question : Mais 
à quoi bon tout ce tourment d'esprit? à quoi bon 
toutes ces constructions idéales qui laissent le 
monde tel qu'il est, et ne changent rien à nos rap- 
ports? A quoi bon! cette question ne comporte 
aucune réponse. Ceux-là seuls comprendraient la 
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réponse qui n'auraient pas fait la question , et ceux- 
là se répondront à eux-mêmes. 

Nous devrions plutôt une réponse à ceux qui au- 
raient vécu jusque dans Tâge de la réflexion , je ne 
veux pas dire sans sentir , mais du moins sans per- 
cevoir distinctement les dualités dont nous avons 
parlé. Où sont-elles? nous diraient-ils. Et nous 
pourrions leur répliquer: Où ne sont-elles pas? 

Elles sont partout. Chacune des sphères de la vé- 
rité est gardée par un sphinx armé d'une énigme, 
et tout prêt à dévorer l'imprudent qui la soulève et 
ne la devine pas. Chacune de ces énigmes a pour 
nœud la conciliation de deux vérités contradiC' 
toires^ expression qui renferme une contradiction; 
mais cette contradiction elle-même résume toute 
notre destinée. 

L'exemple que je citerai d'abord n'est pas celui par 
où il faudrait commencer si le premier rang appar- 
tenait aux problèmes qui préoccupent le plus grand 
nombre d'esprits ; celui-ci ne se rencontre qu'à une 
certaine profondeur d'investigation; mais bien que 
ses épines semblent réservées aux intelligences mé- 
ditatives 9 il n'en réclame pas moins, si Ton a égard 
à sa nature même, la première place entre toutes 
les dualités au sein desquelles se débat l'intelligence 
humaine. 

Qu'il y ait une cause première de tous les phéno- 
mènes qui se révèlent par nos sens extérieurs à 
notre sens intime, ou, sans intermédiaire, à ce même 
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sens dont Torgane nous est inconnu; que toutes 
les existences aient pour raison une existence dont 
le sujet échappe à tous nos moyens de perception 
et de conception, voilà la croyance générale de Phu-^ 
inanité, et cette croyance est un de ses attributs. 
Il y a plus : l'unité de la cause première, son indi- 
visibilité, est devenue pourtoutesles nationsetpour 
toutes les intelligences cultivées la forme constante 
et avouée de la croyance universelle. Ce degré d'é- 
puration de la notion générale, bien que lentement 
et laborieusement conquis , n'en doit pas moins être 
porté sur le compte de la nature humaine ; la no- 
tion d'un Dieu unique lui peut être imputée à aussi 
bon titre que cette vague notion de cause première 
où nous avons reconnu une des propriétés essen- 
tielles de notre espèce; mais en dehors de ce cercle, 
il n'est pas donné à l'esprit humain de faire un seul 
pas avec assurance. Et ce pas de plus est pourtant 
nécessaire; car autrementla connaissance de l'unité 
de Dieu e&t en quelque sorte une nue propriété dont 
l'usufruit ne se recueille jamais. L'humanité a be- 
soin que ce Dieu unique soit un Dieu personnel, et à 
peine est-il nécessaire d'ajouter qu'un Dieu person- 
nel est un Dieu-homme, en tout ce que l'homme, 
ou plutôt la notion d'homme, renferme de positif, 
c'est-à-dire de bon. L'humanité a besoin d*unDieu 
personnel , afin que ce Dieu soit son Dieu. Un Dieu 
qui n'est pas personnel n'est rien pour elle, par 
cela même qu'il est tout. S'il e&t l'univers, s'il est 
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tout ce qui est, s'il est nous-mêmes, nos rapports 
cessent dans cette fusion. Partie essentielle de la 
Divinité, nous perdons notre personnalité en lui, 
comme il perd la sienne en nous absorbant ; car 
la personnalité suppose dans le sujet qui en est 
revêtu une circonscription quelconque, la limita- 
tion d'un moi pat un autre moi. Si nul, hors de 
Dieu, ne peut diremo;, lui-même ne le saurait 
dire; et réciproquement, si Dieu n'est pas un moi, 
personne n'en est un. Des rapports entre le Créa- 
teur et la créature sont donc, dans ce système, mé- 
taphysiquement impossibles ; ils le sont atissi 
dans un autre point de vue. Dieu recueillant en soi 
toutes les existences. Dieu étant tout ce qui est, le 
mal comme le bien devient un élément de son être, 
une partie de sa notion ; dès lors ,. dans l'individu 
fictif ou apparent qui s'appelle homme ^ le mal est 
nécessaire, légitime, divin, comme le bien ; ou plutôt 
rien n^est mal et rien n'est bien que dans un sens 
relatif, je veux dire au point de vue de l'être bu<- 
main; la distinction entre le bien et le mal n'est 
plus dès lors qu'une fiction temporaire, une illu- 
sion née dans notre bc»ri7x>n borné et destinée à y 
mourir. Ainsi se constitue, sous le nom adouci de 
panthéisme, un fatalisme sans issue ^ et le. philo- 
sophe , pour avoir voulu serrer de plus près et 
mieux posséder son idée, la voit s'abîmer sans re- 
tour, et reste plus pauvre que le vulgaire, qu'un 
anthropomorphisme gt*os5ier a laissé du moins en 
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possession des contours et du fantôme d'un Dieu 
personnel. 

Mais un Dieu personnel , quelque besoin qu'en 
ait notre nature, n'offre pas moins de difficultés à 
la pensée; et, chose remarquable, celte idée, suivie 
de près , nous mène par uneautre courbeà la même 
extrémité que nous avions voulu fuir. La person- 
nalité de Dieu établit une distinction, une sépara- 
tion entre lui et son œuvre. Or, que Dieu ne soit 
pas localement dans chaque partie et substantiel- 
lement dans chaque élément de son œuvre, c'est 
ce que tout le monde agrée sans difficulté ; la diffi- 
culté serait toute dans le système opposé ; mais s'il 
n'est pas dans son œuvre , il faut pourtant que son 
œuvre soit en lui, et que , de cette façon , sinon de 
l'autre, l'identité reparaisse. Il faut que son œuvre 
soit toute en lui; il faut qu'eMey soit sans cesse, 
que rien ne soit hors de lui , que rien ne se fasse 
que par lui, que rien ne soit qui ne soit lui-même. 
La pensée, sollicitée avec insistance , ne nous ac- 
cordera jamais un Dieu hors de qui quelque chose 
peut être , un EHeu qui se retire de son œuvre après 
l'avoir créée, et qui, par-flà même qu'il consent à ce 
que quelque chose existe qui n'est pas lui, se li-* 
mite, s'assujettit, se mutile , se nie. La personnalité 
de Dieu est inconcevable comme son impersonna* 
lité , et l'âme humaine est ici d'accord avec la pen- 
sée ; elle réclame avec la même instance cette iden- 
tification , celte fusion avec la Divinité, qui seule 
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peut lui rendre un Dieu, puisqu'un Dieu distinct 
de son œuvre, la laissant exister selon les lois qu^il 
lui a données, et par conséquent soumis à ces lois, 
un Dieu qui ne se mêle pas sans cesse à son œuvre, 
qui ne la crée pas continuellement, qui ne nous 
tire pas incessamment du néant, qui n'est pas à 
chaque instant, tout de nouveau , la raison de notre 
être, la source de notre vie, un tel Diea n'est pleine- 
ment Dieu ni pour la raison ni pour l'âme. 

£ntre ces abîmes, a dit un philosophe moderne, 
l'humanité a trouvé son chemin, et a su se donner, 
d'instinct et d'inspiration , le Dieu qu'il lui fallait. 
Cela est vrai dans un sens; mais quand cela serait 
vrai dans tous, et quand le tourment de la dua^^ 
lité, que nous venons de signaler, ne serait infligé 
qu'aux seuls philosophes, toujours aurions^nons à 
déplorer qu'un usage légitime el régulier delà pen* 
sée ne conduise que vers un abîme. Mais les philoso* 
phes n'ont pas si exclusivement qu'on veut bien le 
dire ce douloureux privilège; seulement ils sentent 
mieux les difficultés, ils se les avouent, ils usent 
contre elles les forces de leur intelligence; mais, à 
sa manière , la multitude aussi souffre des mêmes 
obscurités. Il n'y a peut-être pas un problème phi- 
losophique qui , sous une forme confuse et avec de 
vagues contours, n'ait, durant des siècles, roulé 
parmi le vulgaire, avant ou après avoir mis hors 
de combat les athlètes des écoles. Mille axiomes , 
mille adages, perpétués chez les peuples, rendent 
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témoignage que ces préoccupations, profondes bien 
que confuses, ont agité la masse des esprits; et les 
antiques religions, créées pour les peuples, nées 
de leur sein, ont posé ou (enté de résoudre ces 
formidables énigmes l. La vie commune se ressent 
de ces doutes et de ces anxiétés, quoiqu'elle n'en 
ait pas la conscience ; on sent , à la voir vaciller, que 
des notions ou des pressentiments contradictoires 
se la disputent vivement; l'homme simple est tour 
à tour déiste et panthéiste, fataliste et religieux dans 
la pratique, le tout sous la profession vague, mais 
constante, d'une foi quelconque, traditionnelle ou 
imposée. Le mal du savant tourmente aussi la multi- 
tude, mais plus sourdement, mais sans formule et 
sajns nom; et , de même que le savant dans l'intérêt 
de la pensée , elle, dans l'intérêt de la vie , a besoin 
d'être éclairée et d'être guérie. 

Autre exemple pris dans la même région. 

La notion de religion implique, du côté de Dieu, 
l'administration du monde moral, et cette admi- 
nistration suppose quelques principes, éternels et 
immuables comme Dieu même, dont ils consti- 
tuent l'essence. Il est impossible, après avoir admis 
l'être de Dieu, de ne pas le revêtir de certains at- 
tributs, si même il n'est plus juste de dire que la 
notion de ces attributs , conçus dans leur perfection 

(i) N'est-ce p«i8 à tout im peuple que le livre des lois de Manou 
disait : « L'univers repose dans TAine suprême ; c'est l'Ame qui 
« produit la série des actes accomplis pnr les êtres animés. » 
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absolue , a composé dans notre conscience l'idée^ 
de Dieu. Et il ne faut pas objecter que la notion de 
ces attributs est l'œuvre de notre esprit ; ce que 
notre esprit produit nécessairement, en vertu de 
sa nature , est moins son œuvre que sa condition 
d'existence; autrement il faudrait , au même litre , 
rejeter la pure idée de Dieu , que nous n'y trouvons 
pas plus immédiatement, et qui suppose, aussi bien 
que celle des perfections divines , un emploi des 
facultés de Tesprit- Les éléments dont se forme en 
nous la notion de Dieu, ou, si Ton veut, la notion 
de Y Être y sont inattaquables comme cette notion 
elle-même, et à titre exactement pareil. De même 
que, s'il nous est permis de croire à l'existence des 
corps, il a dû nous être permis préalablement de 
croire à retendue, à la divisibilité, à Fimpénétra- 
bilité, qualités qui subsistent, pour ainsi dire, 
avant leur sujet, et qui le constituent, de même , 
dans le monde moral, que la conscience nous ré- 
vèle, il est nécessaire que nous admettions la sain- 
teté, la justice, la bonté , la sagesse, la miséricorde,, 
choses qui, sous le point de vue moral, constituent 
rÈlre, c'est-à-dire Dieu ; car tout ce qui est contraire 
à ces choses, en d'autres termes le mal y n'est que 
noD-êtreet négation. Nous sommes doncplusqu'au- 

torisés, nous sommes nécessités^ revêtir l'Être ou 
Dieu de certains attributs moraux, et entre autres 
de la justice et de la bonté. La même nécessité nous 
contraint à concevoir ces attributs eux-mêmes sous 
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un attribut commun à tous, celui de l'infini , qui 
est l'être encore, dans sa notion la plus simple et la 
plus abstraite. Rien de plus spontané, rien de plus 
coulant que toute cette déduction, aussi longtemps 
que nous nous tenons à distance de l'application ou 
de la pratique. Mais dès qu'il s'agit de mettre en 
mouvement cette théorie, nous sommes invincible- 
ment arrêtés, et nous découvrons que le cbar où 
nous sommes si commodément assis, serait parfait si 
seulement il avait des roues; car il s'agit d'appliquer 
ces deux perfections de Dieu, la justice et la bonté, 
à des créatures à la fois sensibles, c'est-à-dire qui 
ont besoin de bonheur, et pécheresses, c est-à-dire 
qui ont encouru une peine. Or, la justice absolue ne 
pardonne rien , et la bonté infinie pardonne tout. 
Le péché et la souffrance, l'un au point de vue moral, 
l'autre au point de vue physique, répugnent éga- 
lement, l'un à la sainteté, l'autre à la bonté di-^ 
vines; en sorte que, dans le même Être, de deux 
attributs infinis et par conséquent égaux, l'un con* 
damne sans retour, et l'autre absout sans réserve. 
Ici, qu'il me soit permis de m'arréter, pour faire 
observer au lecteur que, de la région métaphysique 
où notre pensée semble pour le moment s'être enfer- 
mée, rien n'empêche que nous ne descendions, lui 
et moi, dans la région de l'expérience , pour y trou- 
ver la confirmation du même fait, ou plutôt la.re^ 
production du même problème. La conscience, qui 
est Dieu en nousj la sensibilité qui est nous-fnémesr 
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nous offreotla répétitiaD dn même conflit. La se-^ 
coude veut du bonheur à tout prix et en tout temps; 
la première^ aussi implacable que la plus dure des 
théories^ aussi incorruptible que la plus aride 
des abstractions^ demande vengeance, et ne trouve 
de satisfaction 9 et ne conçoit d'ordre que dans la 
vengeance; bien entendu que la vengeance n'est 
que la réaction du mal sur luinméme, la correspon- 
dance d'un désordre avec un autre, du péché avec 
la souffrance, et, dans cette correspondance, Tor- 
dre même et la loi ; car la loi se satisfait de deux 
manières : par son accomplissement , lorsqu'il » 
lieu , et par le mal de l'agent responsable , qua»<i 
l'accomplissement a été refusé. Ainsi le veut la 
conscience; et elle le veut si bien qu'elle le vou- 
drait jusqu'au sein d'une religion qui l'aurait sub- 
juguée en apparence, et lui aurait indiqué quelque 
autre source de satisfaction , telle que le repentir , 
les œurressurérogatoires, etc. On pourrait l'endor- 
mir alors; mai&on ne pourrait faire que, éveillée et 
les yeux ouverts, elle ne maintint et ne reprodui- 
sit les mêmes exigences avec une imperturbable 
obstination. 

J'ai donc pu dire que la notion de justice , soil 
qu'on l'envisage en Dieu , soit qu'on l'observe eii> 
la conscience, qui est encore Dieu, demande le con- 
traire de ce que demande la bonté infinie, laquelle 
correspond exactement à notre sensibilité , égale- 
ment infinie à sa manière, c'est-à-dire en désirs. Il 
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y a même une manière de poser le problème, qui, 
sans accroître la difficulté (car l'infini ne peut croî- 
tre et l'impossible n'a point de degrés) donne à 
cette impossibilité une nouvelle face. Une trans* 
gression , je dis une seule, dénonce un principe de 
mal ; le péché actuel correspond au péché virtuel; 
celui-ci est le vrai mal, mal dont la présence est 
insupportable, dans toute la rigueur du tern>e, aux 
regards de J'Étre saint, mal qui est hors de notre 
portée et que nous «e pouvons extirper; car il est 
û profond qu'il est nous-^mémes. Si nous pou- 
vions le déraciner, ce serait au moyen de quelque 
force bonne plus profonde que n'est ce mal; or, 
«i elle exi-stait, ce mal n'aurait pas pu nakre. Il ne 
s'agît donc pas de moins, on le voit, que d'une 
création nouvelle; et autant il serait absurde, en 
mécanique, de chercher le point d'appui dans le 
corps même qu'on veut mouvoir, autant il léserait 
en morale de vouloir faire un être nouveau avec 
ies éléments mêmes de cet être. Or, la réhabilita- 
tion devant Dieu , la réintégration dans nos rap- 
ports primitifs avec lui n'est possible qu'à ce prix ; 
ie pardon est tellement inséparable de la régéné- 
ration que cette régénération elle-même est la 
substance du pardon et sa consommation ; qu'il 
ne peut se concevoir que sous celte forme, et qu'une 
fois dégagés des notions de bonheur que nous four- 
nit la sphère des choses temporelles, nous sommes 
-contraints de nous représenter le bonheur et k 
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sainteté comuie une seule et même chose envisagée 
de deux points de vue difTérents. Ici donc encore 
a lieu cette mémerencontre du nécessaire et de Vint* 
possible en un même objet; ici encore l'inévitable 
autant qu'inexplicable dualité; la logique et la con- 
science la proclament à Tenvi, et nous jettent sans 
pitié au bord d'un abime. 

Ce n'est pas, sans doute, avec les à peu près de la 
morale humaine qu'on peut , je ne dis point résou- 
dre j je dis seulement poser ce problème. Tel que 
nous venons de l'établir, il étonnera plus d'un 
lecteur; il faut du temps pour s'apprivoiser à cette 
simplicité , et nous n'hésitons point à dire que , 
pour notre compte, l'autorité seule qui nous a 
fourni la solution du problème nous a pu faire 
accepter le problème lui-même. Une fois posé, ce-- 
pendant, il porte en lui son évidence; une fois 
posé , rien ne peut l'ébranler dans l'esprit qui Ta 
conçu ; et il y fait pénétrer la première lueur d'une 
vérité générale beaucoup trop méconnue , que je 
veux indiquer en passant. C'est que les lois du 
monde moral ne sontni plus ni moins rigoureuse» 
que celles du monde physique, et que, partout, on 
y retrouve le Dieu qui a créé « toutes choses selo» 
le poids , le nombre et la mesure. » Nul n'en pour- 
rait douter un instant si les lois de cet ordre se 
vengeaient de la même manière que les lois du 
monde physique, si un faux raisonnement était 
suivi d'une chute comme un faux mouvement^ et 
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* si le péché brûlait comme le feu. Mais ici la raison 
parle aussi haut , aussi vivement que l'expérience , 
et pour peu qu'on Técoute, on reste convaincu que le 
royaume invisible a ses nombres, ses quantités, ses 
mathématiques, aussi bien que le monde des corps ; 
que rien ne se perd dans l'un non plus que dans 
l'autre; que la quantité la plus inappréciable y a $a 
valeu r et son emploi, et que notre Êiiblesse seule y in- 
troduit Je vagueet l'approximation . Cette idée est im- 
portante, non point cependant pour aligner des 
chiffres, pour extraire deç racines, que nous n'avons 
ni le besoin, ni l'intérêt de connaître; en effet, la 
beauté de l'ordre.moral gil dans la liberté, la liberté 
se perd dans l'éblouissemen t de l'évidence : l'auréole 
de la liberté c'est la foi, la foi qui « ne compte pas 
après Dieu. » Néanmoins , l'idée que Dieu a compté 
exactement, la persuasion qu'il n'y a dans son ad- 
ministration ni désordre ni relâchement , ce sont 
des choses bonnes à se mettre dans l'esprit ; je crois 
que le tranchant du sens moral et le sérieux de la 
vie ne peuvent manquer d'y gagner beaucoup. 

J'ai cité une dualité, irréductible comme toutes 
les autres. £n indiquer la solution , ce serait déve- 
lopper cette mémorable parole : « Si votre cœur 
« vous condamne, Dieu est plus grand que votre 
«cœur. » Ce serait raconter l'Evangile; et mon 
dessein ne peut être, en cet endroit, que.de poser 
des questions , et encore de n'en poser qu'un petit 
nombre, uniquement comme exemples. 
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J'ai pris le premier dans les hauteurs de la reli- ' 
gion; je ne descendrai guère en en cherchant un 
second dans le domaine de la morale ; car la morale 
générale qu'est-elle autre chose que la religion s'ap* 
pliquanty s'incorporant à la vie humaine? Le pro- 
blème qui se présente est aussi net que le précédent, 
et, comme le précédent, il brave tous les efforts de 
la raison. Au fond, il n'en est que la traduction , la 
transposition dans un autre point de vue , dans un 
second aspect. 

C'est, d'une part, la conscience ou le devoir ré- 
clamant la soumission absolue du moi humain et 
demandant à l'absorber tout entier ; c'est, de l'autre, 
le moi humain se réclamant lui-même tout entier, 
et partout prétendant se retrouver intact , sain et 
sauf, complet. 

La clef de ce problème est la clef de tout Tordre 
moral. 

Plusieurs morceaux de ce volume sont consacrés 
à son développement et en exposent l'unique et in- 
faillible solution ; je ne veux donc ici que l'avoir 
indiqué. 

Mais il est bon de montrer que ce problème en 

engendre mille autres , ou que mille autres duels 

d'idées , sur le terrain de la morale, n'en sont que 

' la répétition dans un espace réduit. Un exemple 

nous suffira. 

La gloire, qui n'est , dans sa notion la plus sim- 
ple , que l'écho de notre mérite dans la conscience 
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d'autrui, peut passer pour un des besoins primitifs^ 
ineffaçables delà nature humaine. Mais ceux mêmes 
qui le ressentent le plus vivement » et qui vont jus- 
qu'à le professer comme une vertu, sont touchés 
du mérite de l'humilité , lorsqu'ils pensent l'avoir 
rencontrée sincère et entière; et alors même qu'ils 
n'ont point fait cette rencontre et qu'ils la jugent 
impossible , Thumilité , comme pure idée , leur pa« 
rait digne de respect; si bien qu'entre l'homme qui 
sacrifie tout à la gloire et celui qui sacrifie à la 
vertu la gloire elle-même, leur admiration oscille, 
et leur choix demeureincertain. Que feront-ils? Que 
ferons-nous? Faut-il , des profondeurs de l'âme, 
arracher l'amour de la gloire ? Faut-il , des tables 
sacrées de la conscience , effacer l'humilité ? Les 
siècles épuiseront leur orbite avant que la question 
soit résolue. 

I3n nœud pareil resteàdénouerentrerobéissance 
et la liberté. L'obéissance , ou la correspondance 
fidèle de l'action à la règle, l'acquittement rigou- 
reux de la conscience envers le devoir, est un élé- 
ment essentiel de la vie morale et un élément dis- 
tinct de tout autre; on ne peut le confondre avec 
aucun des mobiles intérieurs capables de produire 
au dehors les mêmes effets. D'une autre part, le 
besoin de liberté est dans l'âme, comme le principe 
de Tobéissance est dans la conscience; ce besoin 
ne connaît point de limites; toute limite, quelque 
reculée qu'elle soit, le froisse et Tanéantit dans sa 
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notion même; devant le devoir le mieux reconnu 
et la nécessité la plus évidente, la liberté ne recule 
qu'en frémissant; etTàme, dans cette protestation 
involontaire, se rend témoignage en secret d'une 
vérité qu'elle n'a pas le pouvoir de proclamer : c'est 
que « la loi parfaite, c'est la loi de la liberté. » Où 
est la conciliation? Elle est toute trouvée , dira-t- 
on ; elle est dans l'amour, qui, portant notre vie du 
même côté et sur le même objet où le devoir la di- 
rige , accommode merveilleusement le devoir et la 
liberté. Il est vrai, et, dans le cas présent, l'énigme, 
nous en convenons » est toute pratique. Dans ce 
sens même, nous la voyons çà et là résolue. L'obéis- 
sance a souvent , sous nos yeux, reçu des mains de 
l'amour les attributs de la liberté. Mais cette solu- 
tion est fragmentaire et accidentelle^ et rien n'en 
garantit la parfaite pureté. Ce n'est pas l'obéissance 
dans tel ou tel cas donné, dans telles relations parti- 
culières, que nous voulons voir transformée; ce n'est 
pas non plus par un amour tel quel, de bienveillance 
naturelle, de goût, d'intérêt, de convenance, que 
nous voulons voir cette transformation opérée. Ce 
que nous avons droit de demander, c'est une^obéis- 
sanceàlaloimorale tout entière, à son principe^ à son 
auteur, et une obéissance qui ne coûte aucun sa- 
crifice à la liberté. L'amour en est sans doute l'uni- 
que moyen ; mais où est cet amour ? où s'adressera- 
t-il? comment le produire? Comment maintenir 
l'obéissance? comment sauver la liberté ? 
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Je u^essaierai pas de dire combien ce problème , 
selon les applications , peut prendre tour à tour de 
dénominations et de rédactions diverses. Il n'échap 
pera à personne que, sous les deux noms à^indi- 
vidualisme et de sociabilité , c'est la même dualité 
qui se pose. Je ne veux pas non plus demander à 
d'autres sphères d'autres exemples ; je laisse au lec- 
teur cette tâche. Toutes ces dualités, au reste, s'ef- 
facent devant celle dont l'esprit humain s'occupe 
et se tourmente depuis une époque fatale : Comment 
y a-t*il place dans le monde physique et dans le 
monde moral pour le bien et le mal , pour l'être et 
la négation de l'être, pour le oui et pour le non à 
la fois? Question immense, dont la solution in- 
téresse directement la première des vérités , puis- 
que, si la difficulté ne peut être levée, il n'y a point 
de place pour la notion de Dieu dans la logique de 
l'àme humaine; question que toute religion a trou- 
vée à son premier éveil , et dont toute religion est 
une solution plus ou moins spécieuse. On. sent bien 
que l'imagination n'en est pas juge; que, sur ce 
point , c'est la conscience qui demande compte aux 
faits et à la raison ; que c'est entre les mains de la 
conscience que la solution, quelle qu'elle soit, doit 
être déposée, et que c'est elle qui doit , en défini- 
tive , proclamer la souveraineté absolue , exclusive, 
du principe du bien dans \e& deux univers de la 
matière et de l'âme, et se rendre compte de la pré- 
sence du mal , à la pleine décharge et même à la 
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gloire de Celui qui est l'auteur et le principe du 
bien. Il n'importe pas que tout soit expliqué, mais 
bien que tout soit justifié. Ni religion , ni philo- 
sophie ne sauraient élever notre faculté de connai* 
tre au niveau de l'infini ; mais toute philosophie et 
toute religion sont tenues ai édifier pleinement la 
conscience sur le fait de cette perpétuelle et redou- 
table collision du bien et du mal physique, du bien 
et du mal moral. 

La philosophie est tenue , ou de nous rendre bon 
compte de tous ces problèmes, ou de confesser 
franchement son impuissance à les résoudre. Sur 
qui s'en déchargerait-elle? Sur la religion ? Mais si 
cette délégation est de sa part une chose sérieuse, 
c'est une vraie démission ; la religion , en ce cas , 
n'exerce pas une simple lieutenance : celle qui con- 
fiait exclusivement la vérité ne peut passer pour la 
déléguée de celle qui ne la connaît point. La philo- 
sophie, dès lors, a fini sa tâche et voit expirer ses 
pouvoirs. Que si, après cela, elle persiste à chercher, 
alors c'a été , de sa part, une véritable raillerie que 
de nous adresser à la religion, comme à une berceuse 
de nos curiosités et à une endormeuse de nos an- 
goisses. La philosophie aimera-t-elle mieux nous 
renvoyer à la vie , à je ne sais quel enseignement de 
la nécessité ?Dira-t-elle : cr Je cherche le nœudd'une 
« énigme que la nécessité tranche chaque jour. Je 
« suis tenue, quant à moi, d'être conséquente, et 
«j'en ai le loisir; je tarderai peut-être, peut-être 
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a je n'arriverai jamais; mais VOUS qui avez à vivre, 
(c ne tardez point, vivez; agissez comme si vous 
« aviez des principes ; mettez dans les faits l'unité 
a que vous ne trouverez point dans les idées; cou- 
« pez court à travers les inconséquences; Tinconsê- 
«( quence est la condition de toute sagesse pratique; 
« elle a empreint de sa glorieuse barre de bâtardise 
a récusson de toutes les gloires solides ; tous les 
ce génies qui ont fait époque dans l'histoire de la 
ff pensée et de la société humaine ont marqué par 
«quelque inconséquence; les rêveurs seuls et les 
« esprits incendiaires ont eu la manie de la conti- 
« nuité entre leurs pensées, entre la pensée et la 
« vie. 1) Il n'est que trop vrai ; mais quel aveu ! L'ac- 
tion séparée de l'idée! la vérité pratique au prix 
de l'exclusion de la vérité spéculative! la logique 
sommée de s'écarter pour faire place à la vie! Et 
qu'on ne fasse pas d'équivoque : ce qu'on demande 
ce n'est point seulement la reconnaissance de cer- 
taines bornes dans le domaine de la pensée , re- 
connaissance nécessaire, inévitable dans tous les 
systèmes; ce qu'on demande, c'est un mensonge 
pratique , c'est le sacrifice des convictions, c'est un 
scandaleux divorce entre la pensée et la vie. Et qui 
est-ce qui le demande? Tout le monde; les plus 
généreux peut-être d'entre les mortels, les plus 
prudents, les plus utiles^ Et qui est-ce qui s'y op- 
pose? Deux classes d'hommes. La première com- 
posée des esprits téméraires, des logiciens durs et 
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sans entrailles, des intelligences égoïstes et féroces, 
qui s'assouvissent d'uu syllogisme, fût-il trempé de 
sang et de larmes, et marqué de la colère de Dieu 
et des hommes. La seconde, ce sont les chrétiens. 

Ce sont les chrétiens , non les chrétiens selon la 
tradition hiérarchique ou populaire , mais selon 
TEvangile; les chrétiens qui savent que cet Evan- 
gile renferme la réduction, en principe et en fait, 
de toutes les dualités qui affligent à la fois la pen- 
sée, la vieetla société; les chrétiens qui savent que 
dans l'Evangile ( chose admirable et divine!) une 
seule clef ouvre toutes les portes. Une seule idée , 
ou plutôt un seul fait suffit à la solution de tous 
ces problèmes, tellement qu'à chacun d'eux ne 
correspond point une explication isolée, mais que 
tous ensemble, et de concert, comme s'ils n'étaient 
qu'un seul problème (et en effet ils ne sont qu'un ), 
ils cèdent à la puissance irrésistible d'un même et 
unique mot. Ce mot est un nom : Jésus-Christ; ce 
mot est une image: la croix; ce mot est un fait: 
Texpiation. 

Ce mot réorganise la pensée et le monde. Il est 
virtuellement l'ordre parfait. II l'est en dépit de 
toute résistance. Il le serait encore au sein du dés- 
ordre universel des volontés. Alors même, il serait 
vrai de dire : a Les dualités sont réduites, le Média- 
ne teur a vaincu, l'unité triomphe. » 

Montrer, faire pressentir du moins, comment 
Jésus-Christ est le médiateur des pensées désunies 
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et colluctantes , comment Jésus-Christ apporte au 
monde la paix de Tintelligence aussi bien que celle 
du cœur et celle de la vie, telle est la pensée qui a 
dominé mon esprit dans la composition de ces 
Essais j et qui , plus ou moins , et sous des faces di-- 
verses , se reproduit dans chacun d'eux. 

Dans ce discours, dans ce recueil même, il s'en 
faut bien que nous ayons traité un si vaste et si 
beau sujet. Nous avons timidement rasé les côtes 
de cette terre sainte, et ça et là seulement nous 
avons touché le rivage. Nous n'espérons pas même 
embrasser jamais dans spn ensemble une tâche qui 
demande beaucoup de forces et beaucoup de loisir. 
Mais nous serions bien heureux si cet Essai, deve- 
nant un appel, allait réveiller quelque part l'homme 
de cette œuvre, l'homme que celte œuvre attend; 
si quelque philosophe chrétien, racontant, au point 
de vue de la science, ses expériences personnelles 
et ses découvertes, exposait au regard des sages 
l'universelle médiation du Christ, s'interposant, 
dans le monde de la pensée comme dans le monde 
de la conscience, entre les vérités contradictoires; 
rétablissant la continuité entre les idées par la con- 
tinuité entre les faits; enseignant par Faction, créant 
pour instruire; complétant la pensée humaine en 
complétant l'existence humaine; nous donnant une 
nouvelle lumière en nous donnant un œil nouveau; 
apportant au monde une vie qui est une lumière, 
une lumière qui est une vie; pacifiant, par un même 
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pouvoir et par un même acte, le cœur et l'intelli- 
gence. Voilà le miracle dont il s'agirait d'exposer au 
jour les Faces diverses. I^ tâche est grande et labo- 
rieuse , mais réjouissante , et digne d'employer les 
forces d'un esprit supérieur. Dignus vindice no- 
dus. 

Arlesheim, 31 aoûll837. 



ESSAIS 



DE PHILOSOPHIE MORALE 



ET 



DE MORALE RELIGIEUSE 



PREMIER ESSAI. 

DB LA SPONTANÉITÉ DE L'BSPBIT HUMAIN EN MATIÉBE 

DE PHILOSOPHIE. 

On répète tous les jours, pour tranquilliser quel- 
ques esprits timorés, quela religion et la philosophie 
sont deux sœurs, concourant à la même œuvre, se 
prêtant un mutuel secoure, et ne pouvant même 
se passer l'une de Tautre. 

U est un sens dans lequel la chose est très vraie 
et très bonne à dire. Mais si l'on entend par reli- 
gion une révélation positive des desseins de Dieu 
à l'égard de la race humaine, et par philosophie 
cette spéculation qui, enveloppant toutes les ques- 
tions et tous les problèmes, cherche l'unité, du 
grand tout et le secret de Dieu, on met en présence 
deux prétentions absolues, deux systèmes de irégle- 
ment général de nos pensées et de nos actions; et 
il ne faut pas craindre de dire que, prises à cette 

r 
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hauteur^ la religion et la philosophie se nient ré- 
ciproquement 

La religion , se disant la voix même de Dieu y 
s'attribue un caractère absolu de souveraineté. La 
philosophie, en le lui reconnaissant , s'abdiquerait 
par-là méme;eiinelelui reconnaissant pas, elle nie 
la religion et s'installe en son lieu et place. Voix de 
la raison, elle aspire aussi, dans son sens, à la sou- 
veraineté ; mais sa souveraineté, à elle, a pour condi- 
tion la spontanéité; à ce titre seul elle peut compter 
sur l'authenticité de ses résultats, et se poser comme 
autorité dans le monde des esprits. Ce n'est pas là 
son unique loi ; mais c'est une loi inflexible, une ga- 
rantie qu'elle ne peut se dispenser de fournir. Nous 
èoqs pFopospns (d'examiner, dans teî Essai ^ si elle 
UkficnHmit^B ^et, en n^herchaot qivelte est, en 
iBatière philosophique, la spontanéité et la pureté 
du mooverattiit de l'esprit humain. 

Si nous nous reportons au point de départ, k 
i^impalstDi» prenière de tout le mouvement phi- 
Idsopiùqoe) âu momcicit où le genre humain s'est 
nis à phiiosopher ( et ce moment est celui où les 
irdditâohs oivt cessé de lui suffire), nous trouverons 
aasnrémecit rnélé^, <|ans une forte proportion, à la 
obrîcfiité dont ou voudh^ait faire l^ seul 'mobile du 
«Douvenfent ^i»lâsopiiiqne,<l'au très éléments moins 
aftstnitls <et moins 4ésintéressés. Aujourd'hui que 
la j^losc^hie. est devenue un art. Une profession, 
ni» état dans le tpoMle, nous concevons moins la 
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situation où se trouvèrent alors les esprits, ou pour 
mieujL dire les âmes. La tradition, ëcho des révébh 
tioDs primitives, était allée en s'affaiblissant; la foi 
des enfants à la parole des pères avait fait défaut; 
on avait laissé échapper, au milieu des ténèbres, la 
main^ qui avait guidé jusqu'alors; il fallait pourtant 
avancer; et il répugne de croire qu'on ait passé sans 
intervalle de la vivante naïveté de la foi à la stupeur 
inerte du matérialisme. Il est impossible d'admet» 
tre qu'à une confiance qui avait eu pour principe 
la plus puissante des sollicitudes, ait immédiatement 
succédé sur les mêmes questions une curiosité 
froide et pleine d'abnégation. Le mouTement phi« 
losophique eut une aurore troublée et sombre; la 
curiosité était de l'angoisse; le besoin qui cria alors 
fut de l'àme et non de l'esprit : l'être moral détaché 
de son centre, la volonté séparée de sa raison, cher* 
chait par Tintelligence à s'y réunir. La philosophie, 
en se rattachant à des débris de religion, fut phis d'à 
moitié religion. Plus tard ces deux éléments se dé- 
gagèrent insensiblement l'un de l'autre; la philoso- 
phie, répudiée par les masses, devint l'occupation 
exclusive des penseurs de profession ehei qui Tha- 
bitude d^abstraire tend à affaiblir ou à voiler les 
caractères généraux de l'humanité : toujours la mul- 
titude est plus humaine que le savant. Ainsi la jAi» 
losophie devint peu à peu ee que nous la voyons 
être; mais en vain voudrait-elle abjurer les souve- 
nirs de son berceau; il est impossible de méeon* 
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naiire son origine, de ne pas se la représenter jail- 
lissant du sein des angoisses du cœur humain, et 
plus préoccupée de satisfaire à des désirs de l'àme 
que de répondre à des questions de Tesprit. 

Ces temps sont éloignés de nous, mais les ques- 
tions que la philosophie agite n'ont pas changé de 
nature. L'angoisse ne parait plus, mais Thomme 
est toujours au centre des questions qu'il remue; 
il est lui*méme la première de ces questions; toutes 
les autres se ramènent à celle dont il est l'objet. 
Non- seulement cela est, quoi qu'il en dise, mais, 
quoi qu'il en dise, il le sent. Il sent que ce qui dé- 
finit ses rapports détermine ses devoirs et son ave- 
nir. Il n'attend pas, pour le savoir, d'être arrivé au 
terme de ses déductions. Dès le premier pas il est 
orienté, bien ou mal. La philosophie est implicite- 
ment de la morale, et tout système sur l'univers 
est un système sur la vie. 

Ce système sur l'univers a-t-il été donné par la 
spéculation pure? £n d'autres termes, la spécu- 
lation qui l'a produit a-t-elle pu rester indépendante 
des préoccupations morales du philosophe? Nous 
en douterons après avoir arrêté nos regards sur la 
nature même des matières philosophiques. 

. Les autres sciences prennent leur objet hors de 
nous, soit dans la nature physique, qui n'excite en 
nous ni sympathie ni antipathie, et nous laisse en 
pleine possession de notre indifférence, soit dans 
le monde des êtres moraux, lequel, sans offrir cet 
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avantage au même degré^ ne nous touche du moins 
qu'indirectement et occasionellement. La Volonté 
est tenue à Tëcart, ou du moins l'objet scientifique 
ne l'attire pas forcément dans son cercle. Les faits 
se présentent à notre intelligence dans leur pureté 
objective^ non enveloppés d'avance du nuage de 
nos passions. Les erreurs sont possibles, mais il y a 
une cause d'erreur de moins; toujours est*ii que 
l'erreur est moins prochaine, moins imminente. Un 
point fixe nous est donné, une assiette ferme est 
fournie à nos opérations intellectuelles. Le degré de 
certitude de nos connaissances est d'autant plus 
grand que leur objet, dan& un sens, est plus éloigné 
de nous, nous est plus étranger; et le comble dé l'é- 
vidence a lieu dans la sphère des faits purement 
rationnels, je veux dire de ceux dont la raison a 
fourni jusqu'à Tétoffe. En est-il de même des idées 
de la philosophie, j'entends de la philosophie po- 
sitive, de Ja philosophie à constructions P Où pren- 
dre leur point de départ ailleurs que dans le moi? 
Et qu'est-ce que le moi pur, le moi abstrait? On 
admet en géométrie la ligne sans largeur : peut-on 
admettre le moi sans qualités, sans vie? Un tel moi 
existe-t-il ailleurs que dans la tète des philosophes 
qui l'ont rêvé? et ce qu'on en tire, ce qu'on 
en conclut est-il vrai autrement que par hypothèse? 
et ce qu'on élève sur cette base peut-il être autre 
chose qu'un édifice aérien, un espace dans l'espace, 
une mer dans l'Océan? Si Ton accorde au moi phi- 
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losopbique ce que nous venons de lui refui^ a^t**oii 
une base ferme, immuable^ identique à elle-même ? 
Ce moi concret n'arrivera-t-il pas avec une partie de 
œ que la vie lui a donne, avec des intérêts, avec des 
passions , avec Thabitude , qu'il £aut bien compter 
parmi les passions, avec le préjugé, qui est une ha* 
bitude^en un mot avec tout un -état ftioral qui peut 
ouire à l'impartialité des recherches et à rauthentî- 
oité des résultats? £t qui peut douterque ce moiAk 
ne soit présent et agissant au début de la recherche 
philosophique? toute recherche de cet ordre oora- 
mence f<:M*cément par une pétition de principe^ cha- 
cune a marqué son butdansson début; chacune, en 
se mettant en route, a su où elle arriverait; il n'y 
a, dansle monde philosophique, point de véritable 
voyage de découverte; le plus sincère a une préoccu- 
pation; et voici du moins ce qu'on ne peut contester; 
chacun a des affections, une vie morale, avant d'avoir 
une philosophie en forme; ces affections, cette vie^ 
c^est le /»oi dans toute son énergie ; ce /^o^' n'adoptera 
pas, soyez-en sûr , un système de philosophie par 
lequel il verrait ^i^^cfeme/s^ ses affections démen- 
ties et son être moral contredit; entre le systèine 
et le moi l'évidence est prompte à se poser; 
la croyance philosophique se laisse déterminer par 
h vie: en est-il de même de la vie réciproquement? 
J.-J. Rousseau a dit quelque part : «c Nos sentiments 
dépendent de nos idées, p Cela «st vrai à sa date; 
nous le verrons: mais les sentiments n'obéiraient 



pas à 4es idées :to\il ab^iraites et en quelque .9Qrle 
actificielles^ si pFeal^bkaiefU ua.^ntimçiitia^tériQvr 
n'eût commandé cette abéks^oce. An reste,. que 
nous dît cette philqsophiie qui se reooomieiiQe tou* 
îourS) qui ne s'achève jamais, qui ne s'iassî^d nulle 
part^^ui varie avec les siècles, avec les caractèi^., 
avec les institutions, sinon qu'au lieu d'être uqje 
création de Ifintefligence f^i^sant ;av^ une «K^uvie** 
raine spontanéité sur les /éiél^ents ^qiie lui AH<rmt 
une matière neutre, elle n'^st aatr^cbo^e.qfie la 
succession Variée des évolutions de l-£i09e,(atigaM)t 
sa propre substance à force d'attitudes. diiiersesP^n 
d'autres termes^ que Tétât mOnal est ;&^ réaliMy <fent 
Vactioa énergiq^e st^sçile dab$ ta nuit 4e& mystè- 
res métaphysiques^ !U<i réye^qiiii a''a{4)elle pb^loso» 
phief rêve, je Tavo^le, {{tleîn de signifioation et 
d'importance, et Tua des pbéaoctiènes les. plus gipa- 
ves que présente la nature humaine? 

Dira-ft-pn que c'est là nier la philosop]^ie? Qui, 
;si c'e^t la nier que de recopnaUre <|vie le point de 
départ de toute théorie de méls^pbysiquepu A'im^ 
tologie est enfoncé dans d'impépétiiAbles ténèjbres; 
qu a l'endroit de ces téijièb^es et à la plaoe^vi <iH)9||d 
qu'elles recouvrent, ^nous piettops forc^Weent potif^ 
jnois et qifie toute philosophie ^est subjective h 
prendre ce mot dans sa plus vaste signification. 3i 
nous nions la philosophie^ Téclectisme^tout en. se 
piquant d'être uçiq philosophie , Ta ni^ ava^l; r^His ; 
c'est bien à cette valeur négati^'e <i(ie le réduisant, 
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en Allemagne, les partisans des différents syslèmes 
en vigueur; et, en effet, au rapport de ses plus 
habiles professeurs , qu'est-il que le relève de tout 
œqu'il ya de croyances populaires , ou , pour mieux 
dire, humaines, au fond ou à la base de tous les 
systèmes, la statistique des vérités d'intuition ou 
de sentiment que l'humanité, en tout temps, a te- 
nues pour constantes , et enfin l'histoire générale 
de l'esprit humain , et non une de ses créations? 

La puissance et la rigueur de dialectique déployées 
dans l'exposition de quelques-uns des systèmes phi- 
losophiques, ne doivent pas nous faire illusion. La 
dialectique n'est pas la raison ; elle est à la raison 
ce que l'archet est à la lyre. Elle n'est pas plus au 
service de la vérité que de Terreur , et même de la 
folie. Un compositeur dans le délire peut tirer de 
son instrument la musique la plus extravagante 
sans que la justesse rigoureuse de la mesure et des 
tons lui fasse défaut un seul instant. Les fous qui 
raisonnent le mieux sont les plus complets. Qui n'a 
pas admiré la dialectique de Rousseau dans ses let- 
tres à lord Conway, à David Hume, et dans ses tristes 
dialogues? Faussez le rayon visuel à son point de 
départ, fût-ce d'une quantité inappréciable, aug- 
mentez ou diminuez de l'épaisseur d'un cheveu 
l'ouverture d'un angle, la différence à l'extrémité 
sera immense peut-être. Le premier moment est 
décisif: à partir de là^ la rigueur même de la mar^ 
che dialectique est toute au profit de la première 
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et illégale intervention delà volonté. Plus vous au* 
rez bien raisonné y plus vous conclurez mal. Qu'on 
prenne garde aux hypothèses ^ qui sont le point de 
contact de la volonté avec la pensée. 

Ne dirons-nous rien sur la position de tout 
homme qui élève ou défend un système en philo- 
sophie? Il est homme; il ne peut se scinder abso- 
lument; le penseur ne peut congédier l'homme ; 
l'individu conarèt^ bon gré mal gré, entre tout 
entier dans le cercle de la discussion philosojphique. 
Or, il trouve toujours sur le terrain un système an- 
térieur à appuyer ou à contredire : il n'y a d'ex- 
ception que. pour celui qui est venu le premier. 
Que dis-je ? parmi les philosophes^ le premier même 
ne vint pas réellement le premier; il venait après 
les traditions; il ne put les ignorer; il ne put en 
faire abstraction; sa tâche, son but immédiat était 
de les démentir ou de les confirmer; il ne put donc 
être entièrement dépréoccùpé; ceux qui le suivirent 
ne le furent pas davantage ; l'amour-propre, l'aimour 
de la victoire , la haine de la contradiction, la viva- 
cité provoquante des débats ne furent pas étran- 
gers à cette classe d'hommes, auxquels, à défaut 
d'autres garanties, un calme presque surhumain 
serait nécessaire. On dira que cet inconvénient se 
représente en toute recherche, en toute science. 
Oui; mais dans celles dont la matière est purement 
objective, entièrement placée hors de nous, il 
trouve un remède et un contre-poids; le mal qu'il 
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peut faire n'est pas sans retour : dans la durée des 
discussions , dans le laps du temps , Tobjet rne s'al- 
tère pas } les monuments ne changent pas de Cbroie 
ni d'aspect; à force de se montrer dans leur iden- 
tité, ils finissent par vaincre les préventions , et la 
vérité s'établit et se constitue au milieu des passions 
frémissantes. Cette ressource, à.peu près inEadlllble, 
est*elle également assurée aux discussions que nous 
avons en vue? L'erreur tombe,. dine&E^ous; les sys- 
tèmes croulent: j'en conviens; mais la vérité, l'é- 
vidence héritent-elies de Tireur et des systèmes ? 
et la philosophie n'est^elie pas trop semblable à Pé- 
nélope, recommençant aujourd'hui l'œuvre qu'hier 
a vu détruire? 

Lorsque la nature a réuni dans on même homme 
une âme très forte et un esprit méditatif, il ne faut 
guère s'attendre que l'âme prendracoiitveeile-'méme 
le parti de l'ej^rit. Le proverbe de droit : que le 
mort emporte le vif, ne trouve point ici d'applica- 
tion. Où la vie est forte ^ «lie se soumet la pensée. 
Soit au début de la spéculation , soit dans son cours, 
l'âme, toujours présente , toujours attentive à ^ses 
intérêts , s'arrange pour n'être pas éconduite. Le 
système prend insensiblement rinflexion du cansic- 
tère, et l'âme s'applaudit d'une coïncidence qu'elle 
a secrètement et à son propre insu ménagée. Le 
fils du célèbre Fichte nous apprend avec quelle joie 
son père , ayant achevé son système; , le vit cadrer 
avec tous le^ besoins et les tendances de son 'àme 
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élerfée et forte. Il ne se doutait pas qtle c'était dans 
le sens même et dans rintérét de ces tendances 
qu'il avait spécule; qu'il n'était pas possible qu'il 
eût jamais une philosophie à coatre*-sens de ia na^ 
ture morale 9 «t que rien n'est pltls fecile que d'a&> 
sortir, en de pareilles matières, son système à «on 
besbi». 

Qu'il est effrayant, le mot de Pascal : Jf La vo* 
lonté, oi^nede ta croyance! » Mais combien il 
est Vrai I Ce qu'on a^elie la foi , dans la ^hène 
des opinions humainfés) est'*ce autre chose que ia 
volonté appliquée à lies objets de spéculation ? L'in* 
tensité de cettefoi n'a-t«elle pas pour mesure exacte 
la ibrce delà volonté? L'esprit de tel homme, quand 
il a lait son choix, est hors d'état de le remplacer 
pw un autre, hors d'état d'être frappé de la force 
des objections qu'oiï lui propose , presque hors 
d'état de laisser tomber sur elles un regard distrait 
et fugitif, oQ, si ces objections ^ forcément exami* 
nées , le laissent sans réplique , n'en conservant pas 
m<Hns toute la tranquillité, toute l'impassibilité 
d'une foi qui est devenue en lui une affection , et 
qu'une autre affection pourrait seule effacer et dé- 
truire. Est-ce mauvaise foi? indifférence pour la 
vérité ? Nullement : c'est l'effet d'une âme qui 
s'est approprié, qui a converti en sa propre sub- 
stance des croyances qui , sans doute , se rencon- 
traient avec ses dispositions les plus intimes. Mais 
si cette violente pi^occupation est possible en beau- 



I a DE LA EPONTAIf lilTK 

coup de sujets différents, où sera-t-elle plus forte, 
plus obstinée, qu'en des matières où la pleine évi- 
dence est impossible, où. l'expérience ne trouve 
pas de lieu, et où la donnée fondamentale est si 
voisine d'un sentiment de l'âme , que presque tou- 
jours elle se confond avec lui ? 

Mais la vérité de tout ce qui précède tient surtout 
à une distinction importante entre les individus et 
les siècles. Quelque difficile que soit, datis un in- 
dividu , la scission complète de Thomme et du 
penseur, il est certain que les habitudes de la vie 
scientifique amènent la possibilité d'une abstrac- 
tion très forte, en vertu de laquelle le penseur et 
l'homme s'ignorent l'un l'autre dans un certain 
sens et jusqu'à un certain point. Il parait d'abord 
bien étroit , le pont où la vie moitié et la pensée 
doivent passer toutes deux; ne faudra-t-il pas que 
Tune recule afin que l'autre avance? L'abstraction, 
assez souvent, élargit cet étroit passage, la pensée 
et la vie passent à côté l'une de l'autre sans se cou- 
doyer, même sans se voir. Combien de spiritua- 
lisme dans la conduite de certains hommes à qui 
le matérialisme a dû son crédit I Combien de ma- 
térialisme pratique chez certains défenseurs des 
doctrines spiritualistes ! Sans doute un examen at- 
tentif, et répété sur un grand nombre de cas, ferait 
rentrer l'exception dans la règle; en général cepen- 
dant c'est moins aux individus qu'il faut regarder 
qu'aux masses, aux époques, aux siècles. Toutes 
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les saillies individuelles et les accidents s'effacent 
dans un aspect général, tous les portraits dans le 
tableau. L'individu peut s'abstraire , se scinder , 
une moitié de lui-même ignorer l'autre : un siècle 
est essentiellement et toujours concret. Le genre 
humain est le vrai homme , l'homme complet, le 
type de soi-mémè. La psycologie n'a point de base 
plus sûre que l'étude du genre humain pris en 
masse, ou considéré de siècle en siècle. Or, le genre 
humain est plus conséquent que les individus. 
Telles sont ses mœurs, telle est sa morale; telle 
est sa morale , telle est aussi sa philosophie. C'est 
à cet homme collectif que s'appliquent les observa- 
tions que nous avons présentées; ces observations, 
vraies des individus en général, le sont sans réserve 
transportées à l'humanité. 

Un Tait important, cent fois reproduit, répandu 
pour ainsi dire dans toute l'histoire des sociétés, 
vient à l'appui des considérations précédentes. 

Les théories sociales, aussi bien que la philoso- 
phie, affectent la spontanéité. Elles se piquent de 
prendre naissance dans l'examen de la nature des 
choses, c'est-à-dire des vrais rapports de l'homme 
avec l'homme et de l'individu avec la société. Et 
cependant tous les faits s'élèvent contre cette pré- 
tention. Us nous conduisent même à penser que ja- 
mais la spéculation pure n'eût trouvé ees théories, 
ni même ne les eût cherchées. Elles n'ont apparu 
dans le monde qu'à la suite des faits qui les ren- 
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datent nécessaires. Elles se sont présentées à lilre 
de remède on de protestation. La soufirance a 
éveillé le sentiment, le sentiment a éveillé Fidée. 
Les théories qui en ont résulté n'en sont pas pour 
cela moins vraies. Leur vérité en effet n'est pas 
abstraite^ mais relative ; vérité qui dort en quelque 
sorte jusqu'à ce que le besoin la réveille. 11 n'y a 
pas déraison suffisante pour que, dans cet ordre 
d'idées^ une seule vienne au jour et se formule^ausai 
longtemps que rien ne la blesse. L'oinirequin'apaa 
été précédé du désordre n'est pas remarqué tant 
qu'il dure. Vivant et fort, il n'a point de nom; sa 
première voix est un cri d'alarme; c'est en périssant 
qu'il se nomme. C'est Tesclavage qui a donné l'idée 
de la liberté j les privilèges celle de l'égalité , Top* 
pression religieuse celle des droits de la conscience. 
Il n'est pas dans la nature de l'humanité de s'é- 
prendre pour de pures spéculations avant toute ex^ 
périence qui les lui ait rendues respectables et 
chères. Mais, inenaoé dans la possession d'un bien, 
on s'avise alors que cette possession est un droit; ce 
droit, on le constate, on l'exprime, on le circonscrit; 
dès lors, il sera défendu comme vérité abstraite, alors 
même qu'il aura cessé d'être menacé ; poussé d'a- 
bord à sa défense par le souvenir de ses dangers 
passés , par la prévision de ses dangers à venir, on 
y sera porté ensuite d'une manière plus pure par 
l'intérêt dû à toute vérité. Mais encore alors cet in- 
térêt épuré ne sera pas éprouvé également par tout 
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le inonde : il y aura toujours, sous ce rapport, une 
difTérence entre la multitude et les penseurs. 

On a voulu faire des réformateurs du seizième 
siècle les champions de la liberté de conscience. 
Jamais avec ce dogme abstrait ils n'eussent remué 
les masses ; jamais aussi ce dogme abstrait ne leur 
eût, à eux-mêmes, inspiré tout ce qu'ils ont fait. 
Un intérêt plus intime, plus personnel, si l'on peut 
ainsi parler, mit en mouvement l'Europe du sei« 
zième siècle. On ne commença pas par réclamer la 
liberté religieuse, mais par en faire usage. On fit 
mieux que de la démontrer, on s'en empara. Bien 
loin de la démontrer, à peine y croyait-on; du 
moins on n'y croyait que pour soi-même et pour 
le cas présent; après l'avoir revendiquée, on la re- 
fusait aux autres ; ce n^st que lentement qu'elle est 
devenue vérité générale à l'usage et au bénéfice de 
tout le monde; et il a fallu, pour cela, que chacun 
tour à tour eût été froissé dans sa conscience, 
qu'une longue expérience eût démontré que tous 
les vrais droits sont réciproques, et que nul, dans 
ce genre, ne peut s'attribuer ce qu'il refuse à au- 
trui. On parle des progrès de l'esprit humain, de 
sa rapide ascension : c'est de sa paresse qu'il fau- 
drait parler; les vérités les plus simples, les plus 
nécessaires, ont eu mille obstacles à surmonter; et 
ce n'est guère que par la porte étroite de la néces- 
sité <|a 'elles ont pénétré dans le cœur et de là ont 
passé dans l'esprit. Elles ont dû vivre , et prouver 
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leur vie par l'action ^ avant d'être adoptées par Tin- 
telligence. 

Ce fait si universel , si répété, ne paraîtra pas 
sans rapport avec la question que nous étudions 
aujourd'hui. Il constate la tendance de Thumanité 
à faire marcher le sentiment avant Tidée. 

Mais en accordant , d'après ces données , l'initia- 
tive au sentiment sur la pensée , n'accorderons-nous 
point de réaction à la pensée sur le sentiment? 
Sans doute; et c'est ici que la proposition de J.-J. 
Rousseau trouve sa vérité. Les doctrines sont nées 
des besoins, si l'on enferme dans ce mot de besoins 
les sentiments , qui ont toute la force et la valeur 
de véritables besoins ; mais , en tombant dans des 
cœurs disposés d'avance à les recevoir, elles y ré- 
chaufTent et y développent des germes qui s'y trou- 
' valent avant elles; elles accroissent de beaucoup 
l'intensité des penchants avec lesquels elles concor- 
dent^; appelées dans l'âme par une des dispositions 
de l'âme, elles paient libéralement cet accueil; voici 
même quelque chose d'étonnant : elles dépassent le 
sentiment ou le besoin qui les a fait naître. C'est 
comme une loi de notre destinée que, de la théorie 
et de la pratique, toujours l'une déborde l'autre, 
que les effets débordent les causes, tant qu'enfin, 
en quelque manière, Teflet devient cause de sa 



(i) C'ttt à l'aide de ces idéei qu'il faut modifier ce «{u'â dit 
Montesquieu sur l'introduction des doctrines d'Épicnre à Rêne. 
( Grandeur et décadence des Romains, cb. X. ) 
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cause , c'est-à-dire que l'idée excite et même exagère 
le sentiment qui lui a donné naissance. 

Tel est son effet , remarquable surtout dans la 
région des opinions politiques. Que cet effet soit 
irrégulier dans son exagération, bien qu'inévitable 
et naturel; que cette impossibilité où se trouvent 
la pratique et la théorie , le fait et l'idée , de mar- 
cber d'un même pas, soit un mal et un mal bien 
grave, on en conviendra sans peine; mais il n'en 
faudra pas moins reconnaître les droits de la théorie 
sur la pratique, et les titres de l'idée au gouverne- 
ment de la vie. L'idée nait des faits; elle a dû, s'il 
est permis de parler ainsi, être vécue avant d'être 
conçue; mais une fois conçue, elle prétend avec 
justice à régler la vie , ou plutôt la vie se range avec 
raison sous sa tutelle souveraine. Un instinct nous 
avertit que ce que nous sommes n'est pas la norme 
de ce que nous devons être, que nous avons à cher- 
cher hors de nous-mêmes notre règle, que notre 
volonté ne peut pas être la loi de notre volante, 
qu'il faut auparavant qu'elle soit réglée sur l'idée, 
sur la vérité, qui doit être autre chose que le moL 
Mais si l'idée elle-même est issue du moi^ si elle 
n'en est que l'expression, si elle en reproduit tous 
les caractères, comment nous servirait-elle de règle? 
Chacun aspire à ordonner sa vie sur des convic- 
tions; mais si ses convictions ne sont que sa vo- 
lonté déguisée, dans quel cercle vicieux n'est-il pas 
contraint de tourner? Nous ne dirons pas à ce su- 
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jet : « Là commence un abime, il faut le respecter; » 
mais nous dirons : « Là se présente un problème; 
il faut lui trouver une solution. » C'est ce que nous 
tenterons dans V Essai suivant. 
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H' ESSAI*. 

LA yOLONTÉ CHEBCHANT SA LOI. 

Dans rexamen que nous avons tenté de la mar- 
che de l'esprit humain vers la spéculation philoso- 
phique, nous avons rencontré deux faits également 
remarquables : Tantériorité absolue au sentiment 
sur ridée, et l'instinct qui porte tout homme à ré- 
gler sur ridée ses sentiments et sa conduite ; ins- 
tinct qui lui-même est un sentiment, le plus pri- 
mitif et le plus élémentaire de tous. 

Mais, après cela, nous avons reconnu combien il 
€st difficile à Fhomme de trouver une idée ou une 
règle qui soit autre chose que lui-même. Et quand 
je dis lui-même, je n'entends pas l'individu seule- 
ment, mais l'homme collectif, l'humanité ; et quand 
je dis l'humanité, j'entends l'humanité avec ses 
instincts moraux, avec la notion du devoir, et les 
exigences de la conscience. Ce moi, tout vaste qu'il 
est, pourvu de ses plus nobles parties, est encore 
le moi^ autre chose que l'idée, moins que la règle 
que l'homme invoque sans la connaître ou la nom- 
mer. La loi présentée avec ces circonstances n'est 
toujours que l'humanité offerte pour règle à Thu- 
manité; et s'il était possible de concevoir un homme 

(i) Cet Ssiai est ni an précédent et y Ait 9Utte ; toutefois il 
en ett indépeiidant et peut se lire à part 
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en qui tous les attributs de Tliuinaijitë fussent per- 
sonnifiésy un homme-type, l'homme par excellence, 
cet homme ne consentirait pas à s'accepter pour rè- 
gle: il en chercherait une en dehors et au-dessus 
de lui. 

Cet homme ferait ce qu'a fait l'humanité dans 
tous les temps et de toutes les manières , c'est-à- 
dire de toutes les manières humaines. Avant de les 
retracer, répondons à cette question : Qu'est-ce que 
l'homme avait afTaire de chercher une idée ou une 
règle? Ne la portait-il pas en lui-même? N'avait-il 
pas la conscience? 

Il y a deux réponses à faire. 
Dans rétat actuel de l'être humain, c'est-à-dire 
à le prendre aussi haut dans son histoire qu'il nous 
est possible de remonter, nous trouvons bien en 
lui des sentiments moraux, la notion générale du 
juste et de l'injuste, mais, sur les applications, nous 
le voyons varier de siècle à siècle, de nation à na- 
tion et presque d'homme à homme. Ces divergen- 
ces réclament une règle uniforme et souveraine. 
L'homme est pressé par sa conscience même de la 
chercher ailleurs que dans sa conscience , qui ne la 
lui fournit pas. 

Ce n'est pas tout: la conscience est proche voi- 
sine diïmoij c'est-à-dire de toutes nos affections et 
de tous nos intérêts. En droit , elle est le gardien 
logé chez nous à nos frais pour surveiller nos actes 
et en rendre compte ; mais nous le distrayons, nous 
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le subornons, nous le mettons dans nos intérêts; 
nous le faisons asseoir avec nous à notre table; nous 
déridons son front sévère, et lui faisons vider avec 
nous la coupe de Fétourdissement; il s'identifie 
avec nos passions, il les épouse; oubliant son rôle , 
de nos affaires il fait les siennes; de loin à loin seu^ 
lement il se souvient qu'il en a d'autres. La con^ 
science pouvait être notre règle lorsqu'elle était 
bien distincte de nous-mêmes, et que nous ne ris- 
quions pas de mettre la notion du devoir au ser^ 
vice de la passion . Mais l'humanité n'a pas été long- 
temps à reconnaître que la conscience, tantôt né- 
gligée , tantôt subornée, rarement obéie, n'était le 
plus souvent qu'une nue propriété ^ plus féconde 
en charges qu'en revenus, et qu'il fallait ailleurs 
qu'en nous chercher du recours contre nous. 

Que faire? car l'homme sentait bien que sa vo- 
lonté , loin de pouvoir lui servir de règle , avait 
besoin elle-même d'être réglée, rectifiée ; que sa vo- 
lonté, enunmot,n'étaitpasbonne.llalIaitplusloin : 
il comprenait que toute la question n'était pas là; 
qu'il ne s'agissait pas uniquement de rendre sa vo- 
lonté bonne; que la volonté est mauvaise par cela 
seul qu'elle se fait son propre objet ; que, dans un 
sens absolu, il ne nous appartient pas de vouloir ; 
que notre volonté n'est là que pour en accomplir 
une autre; que c'est dans l'intérêt de cette dernière 
que nous devons vouloir; en d'autres, ter mes, quq 
c'est Dieu qui doit vouloir en nous. 



i 
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Ces considérations n*ont pas revêtu chez tous les 
peuples et chez tous les hommes la forme précise 
que nous essayons de leur donner : car les raison* 
nements qui déterminent l'humanité ne sont pas 
ceux dont elle a le plus nettement conscience. Elle 
n'exprime pas à beaucoup près tout ce qu'elle con- 
çoit, et elle conçoit beaucoup moins qu'elle ne sent« 
Une analogie peut rendre la chose sensible. Quicon- 
que s'approprie l'usage d'une langue, fait, sans s'en 
douter, une quantité de raisonnements fort déli- 
cats , dont il ne pourrait pas rendre le moindre 
compte. Direz^vous qu'il ne les a pas faits ? direz* 
TOUS que rien ne s'est passé dans son esprit ? ne lui 
accorderez*vous pas une intuition rapide des choses 
que vous avez analysées avec lenteur ? £h bien ! 
c'est là l'image de Thumanité dans le développe* 
ment de sa vie morale et philosophique. C'est une 
langue qu'elle apprend, mais dont elle ne sait et ne 
saura jamais la grammaire. 

Quoi qu'il en soit, une irrésistible impulsion a 
porté l'homme (je ne dis pas l'homme d'exception,, 
le penseur ou riiomme^machine, mais l'homme qui 
remplit tout le vaste espace entre ces deux points ex* 
Irémes) à chercher une volonté à laquelle il pût sou« 
mettre la sienne. Il ne l'a pas longtemps cherchée. 
U l'a reconnue en Dieu ; ou , m mieux vous aimez, 
il à nommé cette volonté Dieu. Il a conçu immé- 
diatement Dieu comme une volonté régulatrice. 11 
ne s'agissait pas pour lui de se prouver l'existence 
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<l'uiie couse prepiiére : il n'en avait jamais douté ; 
il ne s'est pas laborieusement appliqué à revêtir 
cette cause nue des différentes propriétés qu'im^ 
pliquaient sa nature de cause et le caractère de ses 
effets. Pas un instant Dieu n'a été pour l'humanité 
un être abstrait , une idée , mais dès Fabord une 
personne ; et de tout ce qui pouvait caractériser 
cette personne , rien n'a plus tôt ni plus directe- 
ment intéressé les bommes que sa volonté; sa vo« 
Jonté) dis-je, par rapport à la leur; le Dieu dé l'hu- 
manité a de prime abord été un Dieu moral , une 
morale personnifiée; et ce que l'humanité a cherché 
avant tout dans les espaces étoiles^ où le regard 
religieux se dirige iostinctivanent, c'est un législa^ 
teur et un juge. La religion a donc été tout d'abord 
et essentiellement une morale; et dans le fond elle 
n'est pas autre chose. Otez-en la morale ^ c'e^-à* 
dire l'obéissance^ rien ne reste ; on peut continuer 
à se servir du mot de religion , mais en , le faisant 
mentir à son origine, et au sens que lui a donné de 
tout temps la conscience faumsuine K 

M. Beâjamin Constant nous montre la morale 
s'identifiant de plus en plus avec la religion , à me- 



(]) Soit ^e religion vienne de religareoude reiegerCf ceaMl 
Mgui&e un «exrice ov une obéissance. Yoyez d'ailleurs sur IIik- 
toir-e de ce mot une dissertation aolide et intéressante^ putiUéa 
en 1S34 pur M. Muller, professeur de théologie i ruaiTersité 
deBâle. 
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sure que la civilisation fait des progrès, et rectifiant 
le dogme en se mêlant avec lui^. C'est encore une de 
ces choses qui sont î;ra/e^ à leur date. La religion » 
après être passée à l'état de théorie ou de rituel, a re- 
pris corps et substance par l'accession delà morale; 
mais elle n'a fait alors que remonter à son point de 
départ, à sa nature primitive, que se pénétrer de 
nouveau de l'idée qui lui donna naissance , que re- 
devenir religion. Mais il est certain qu'à son origine, 
la religion fut une morale et la morale une religion. 
Cela n'implique point (il importe de le remar- 
quer ) que les devoirs de la morale soient arbitrai- 
res, que la morale n'ait aucune vérité objective, et 
que, comme corps de préceptes, elle vienne à 
l'homme tout entière du dehors. Il ne s'agit ici que 
de reconnaître en fait l'identité de la religion et de 
la morale. C'est dans ce point de vue que Kant a 
dit : « Nous ne pouvons nous représenter F obliga- 
tion sans y joindre l'idée d'un autrej qui est Dieu, 
et de sa volonté^. » Voilà la morale se faisant reli- 
gion. Et M. de Welte, dans son livre sur la Religion \ 
a dit d'une manière bien plus absolue : a La re- 

(i) De la Religion , tome IX , page 355. 

(a) « Wir kœnnen uns dieYerpflichtungnichtwohlanschau- 
« lich machen, ohne cinen Andern und dessen Willen, njemlich 
« Gott, dabei zu denken. » Kant's Metaphysik der Tugendlehre. 

(3) « Die Religion ist der Glaube an die Gûltigkeit der Sitten- 
« gesetze in der iibersinnlichen Welt, in einer vollendeten sillli- 
* chen Gemeinschaft in der Ewigkeit^ die glaeabige Betrachtung 
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c< ligion est la foi à la validité de la loi morale dans le 
c( monde invisible,... la contemplation, parles yeux 
<c de la foi, du type et du centre d'une communion 
a morale. » Ici la religion est la morale même, avec 
Dieu pour objet. 

Je ne sais si quelqu'un se scandalisera de voir ici 
la morale et la religion en quelque sorte identifiées. 
11 n'y a point là matière à scandale : bien au con- 
traire. La dignité de la religion, sa puissance, tien- 
nent précisément à cette unité, ou, si l'on veut, à 
cette confusion. Une religion qui n'est pas de la 
morale a moins de valeur encore qu'une morale qui 
n^est pas de la religion. H faut, bien loin de le dissi- 
muler, le dire très clairement et très haut, afin 
qu'on cesse, dans le monde, de décrier le dogme en 
le représentant comme un appendice gratuit et une 
incommode excroissance de la morale. Qu'on sache 
bien qu'il n'y a pas une fibre dans la religion, pas 
une idée, pas un article de foi, qui ne soit de la 
morale. 

L'homme a donc cherché dans la religion l'idée 
ou la règle qu'il ne trouvait pas en lui-même, ou que 
du moins il n'y trouvait pas authentique et irrécu- 
sable. Mais, 6 déception funeste, à laquelle il eût 
fallu s'attendre si. l'humanité s attendait jamais à 
rien! L'humanité rendit témoignage à une vérité. 
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mais ce fut tout. £Ue ne trouva point cette volonté 
autre et plus faaute que la sienne, qu'elle paraissaît 
chercher. Elle ne refit point sa volonté à l'image de 
celle des dieux, mais celle des dieux à Timage de la 
sienne. Et, réalisant partout cette énergique et mé- 
morable parole d'un prophète : a Dans mes sabbats , 
c'est votre volonté que voua trouvez, » sa religion ne 
fut que sa propre nature, ses penchants, son état mo- 
raldivinisés. On fit précbémenl l'inversedece qu'on 
s'était proposé : l'accord était trouvé entre la vo- 
lonté divine et la volonté humaine , mais aux dé* 
pens de la première, la volonté humaine s'étant faite 
loi de la volonté humaine : Humana transtulerunl 
ad DeoSy dît Cicéron : disdna mallem ad nos. 

Telles ont été en tout temps et par tout pays les 
religions humaines; humaines dans un sens exdu* 
sif, car elles n'ont réfléchi que l'humanité. .Certes, 
la vraie religion doit être humaine, et plus que 
toutes les autres; car Dieu qui en est l'inventeur 
connaît sûrement mieux l'homme que l'homme ne 
se connaît; mais elle est en même temps divine, el 
les religions humaines ne sont qu'humaines. Elles 
reproduisent avec une fidélité idéale l'état des 
mœurs et de la société; elles consacrent à Ja fois le 
bien et le mal qui s'y trouvent; non tout le bien 
ni tout le mal , mais tout le bien dont la multitude 
éprouve l'amour et le besoin , et tout le mal que la 
société aime et qu'elle peut supporter sans se dis- 
soudre. Elles expriment donc ce qu'on pourrait 
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appeler la moyeaoe de l'ëtat moral; mais tout ce 

qui est entre les deux limites que nous venons 

d'indiquer^ elles Texaltent, eOes Texagèrent; elles 

s'élèvent jusqu'au sommet de cette espèce de mé* 

diocrité des mœurs générales. Tout ce que le peuple 

aime, veut et sent, se trouve ainsi consacré; et il 

est juste de faire observer que l'intérêt de la masse 

ayant dicté la religion ^ et cet intérêt étant naturel* 

lementpius analogue à Tordre et à la conservation 

que tels ou tels intérêts individuels, les religions ^ 

eu égard a l'état des mœurs et de la culture, appuient 

proportionnellement moins sur le mal que sur le 

bien , et sont plus bienfaisantes et plus morales 

que ne le serait Tabsence de toute religion. En effet, 

dails ce dernier cas , les mœurs publiques seraient 

livrées à elles-mêmes , et n'auraient pas pour mo** 

dérateur cette espèce d'idéal tpxe leur présente la 

religion nationale, et qui, bien que tiré d'elles^ 

mêmes, vaut pourtant mieux qu'elles-mêmes. Mais 

tout d^énère et se dénature: la religion tombe 

entre des mains dont l'intérêt est de la rendre tou'- 

jours plus distincte.de la morale, ou d^en faire une 

morale à part, tout arbitraire et toute convention*- 

nelle; mais avant cette époque, et plus près de son 

origine, la religion a bien le caractère que nous lui 

avons assigné, et peut^ dans un sens relatif, passer 

pour une institution bienfaisante. Toute religion 

est sociale, tandis que l'athéisme est éminemment 

anti-social. Le premier effet d'une religion quel- 
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conque est d'obliger les hommes les uns envers les 
autres; car il est impossible , nous l'avons vu, qu'ils 
n'attribuent pas à leurs dieux quelques bonnes 
qualités, et il est impossible qu'ils ne se croient 
pas tenus d'imiter les bonnes qualités de leurs 
dieux. Premiers types de leurs dieux , il faut bien 
qu'ils s'en fassent ensuite les imitateurs. La chaîne 
de la vertu, scellée en quelque sorte dans la Divi- 
nité, en devient plus serrée et plus forte. Si Vénus 
adultère autorise la licence des mœurs, Jupiter 
hospitalier contraint à Thospitalité. Tous les devoirs 
que la nature et l'intérêt disposent à pratiquer, 
prennent un caractère de sainteté; tous les vices 
que la société ne pourrait supporter subissent uu 
frein plus fort. Montesquieu a senti tout cela, et Ta 
plus d'une fois exprimé ^. Nous ne citerons que ce 
passage des Lettres persanes^ : « Dans quelque re- 
« ligion qu'on vive , l'observation des lois , l'amou r 
« pour les hommes , la piété envers les parents, son t 
n toujours les premiers actes de religion... En quel- 
« que religion qu'on vive, dès qu'on en supposeune^ 
a il faut bien que l'on suppose aussi que Dieu aime 
« les hommes, puisqu'il établit une religion pour 
«I les rendre heureux ; que s'il aime les hommes, on 

(i) Lettres persanes, L. LXXXY. — Grandeur et décadeuce^ 
des Romains, chap. X. — Politique des Romains dans la re-. 
ligion. 

(a) Lettres persanes, L. XLVI. 
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« est assuré de lui plaire en les aimant aussi, c'est- 
a à-dire en exerçant envers eux tous les devoirs de 
« la charité et de l'humanité , et en ne Violant point 
a les lois sous lesquelles ils vivent. » 

Ces détails nous mèneraient trop loin. Rentrods 
dans notre idée principale. La religion humaine 
représente, sans les dépasser réellement, le carac- 
tère, l'état moral, la constitution physique, les ha- 
bitudes intellectuelles du peuple qui la parle; oui, 
qui la parle, car une telle religion est une langue. 
La religion , de même que la littérature, mais dans 
un sens plus strict encore, est l'expression de la 
société; mais cette définition qui, appliquée à un 
gouvernement, lui ferait honneur, n'en fait point 
à une religion. Un gouvernement en a fait assez 
quand il a reproduit les meilleures tendances du 
peuple qu'il régit : la religion veut être la maîtresse 
et la règle de ces tendances ; ses dimensions, sa 
hauteur sont immuables; et elle ne connaît qu'une 
manière de concilier la volonté de Dieu et celle de 
l'homme : c'est de plier souverainement la seconde 
à la première. — En résumé , les religions humaines 
sont littéralement l'apothéose de la volonté. 

Ce n'est pas là qu'est la cause immédiate de leur 
évanouissement progressif et de leur irrévocable 
décès; mais c'est bien là qu'il en faut chercher le 
principe. Ce qui est humain est mortel. Saûs doute 
aussi ce qui est divin peut se corrompre entre des 
mains humaines; mais le germe divin résiste et ne 
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peut mourir. Son immortalité a des agonies , sa lu- 
mière pâlit ou se concentre dans un cerde étroit ; 
mais sa vie n'a point de lacune et ne connaît point 
de terme. A chaque défaillance de sa lumière sue** 
cède un jet plus vif de la flamme céleste, la vérité 
religieuse, bien qu'elle ait été acquise et qu'elle ait 
une date, est scellée au fond de la nature humaine 
comme ses croyances les plus élémentaires et les 
plus instinctives : elle appartient irrévocablement 
à rhumanité; ou, pour mieux dire, l'humanité lui 
appartient. Il n'en est pas de même des religions 
que rhomme a tirées de sa propre substance; astres 
éteints, rien ne saurait les rallumer; et quand Thy* 
pocrisie sacerdotale et la dévotion pc^tique les oot 
une fois profanées, quand l'illusion qui les soute- 
nait sous le nom de foi s'est lentement dissipée, 
c'en est fait pour jamais; le peuple ^ désabusé sans 
retour, mendie, sous le nom de religion, quelqiae 
nouvelle erreur; le sage s'écrie avecdédain : «Qu'est* 
ce que la vérité? » et ne connaît plus de choix 
qu'entre les doctrines d'Épicure et celles de 2^non« 
U est inutile à notre dessein de parler des pre- 
mières ; mais les autres demandent un regard atten- 
tif. Le stoïcisme, c'est l'homme qui, pour avoir un 
Dieu , se fait Dieu lui-même. Le stoïcien , à la vé- 
rité, parle quelquefois des dieux, mais dans un 
sens sur lequel il ne faut pas se tromper* Us sont 
un autre nom de son idéal, non la règle ni la raison 
première de sa volonté. Le stoicien a oonçu la vertu 
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SOUS la notion de la foit^e , non sous celle de To- 
béissapce. £lle ne se présente pas à lui sous l'aspect 
du devoir, mais sous celui de la dignité ^ soit per- 
sonnelle, soit collective. Sans doute que dans le 
lointain^ le sentiment obscur du devoir se décèle 
comme la source de cette notion de la vertu; mais 
le stoïcien se cache à lui-même cette origine; et si, 
dans cette religion de Torgueil, le mot de dewirse 
prononce encore, c'est d'un devoir envers soi- 
même qu'il est question , et le respect envers soi- 
même est le motif et la substance de tout bien. Il y 
a dans cette religion les apparences d'une hostilité 
permanente, d'une guerre à mort contre la volonté, 
mais seulement les apparences; car s'obéir à soi- 
même , ce n'est pas obéir , et des devoirs dont on 
est le premier et le dernier terme ne sont pas des 
devoirs. Encore ici , la volonté propre est déifiée ; 
on Vexàlte, à la vérité, on l'élève en quelque ma- 
nière au-dessus d'elle-même , afin de pouvoir plua 
convenablement l'adorer; on la rend presque inac- 
cessible, afin de pouvoir se figurer dans la volonté 
quelque chose d'autre et de plus grand que la 
vcdonté ; mais tous ces artifices involontaires 
sont inutiles^ et voici ce qui arrive : ou bien l'on 
rabaisse enfin jusqu'à soi la règle afin de pouvoir 
y atteindre; ou bien on la maintient à sa première 
hauteur, et l'orgueil, sévèrement averti de son im- 
puissance, devient du désespoir. On s'avoue que 
Dieu n'aurait pas mis la règle si haut qu'on l'a 
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mise; que Dieu qui a fait la nature n'aurait pas lue 
la nature: il n'en avait pas besoin; le sacrifice im- 
plicite de la volonté est tout ce qu'il aurait de- 
mandé; dès lors plus de tension ^ plus d'efforts dé- 
mesurés; une disposition tranquille et sereine, 
fondée sur la confiance en Dieu et sur la promesse 
de son secours; et, dans les grandes occasions^ la 
certitude que la force viendra , l'humble appel au 
donateur de cette force, enfin lamour, la première 
de toutes les forces, l'amour, dont le ressort n'a 
point de limites connues, l'amour, qui transforme 
toutes choses, jusqu'à se faire de la souffrance un 
aliment exquis, l'amour enfin, qui veut un objet 
hors de l'âme, et qui, par conséquent, est étranger 
au principe d'action du stoïcien , dont la vertu n'est 
qu'un mouvement de rotation sur son axe. Quelle 
que soit la valeur rationnelle et morale du stoïcisme, 
il a ses hommes, et, dans chacun d'eux, son do- 
maine et son temps. Il est moins un système et une 
foi que le tempérament de quelques âmes fortes; 
et dans ces âmes , il ne s'applique pas à tout, comme 
fait l'amour; il ne cultive qu'une partie du champ 
de l'âme ; il est ordinairement obligé de se faire dur 
pour être fort; et surtout, viennent des moments 
inattendus, il apprend enfin à se mesurer; après 
avoir brisé des rochers, il se brise contre un grain 
de sable; il n'avait pas recouvert uniformément et 
également l'âiiie entière; sa cuirasse d'aiipain , son 
ies triplex, fait toujours défaut quelque part ; il se 
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donne "de terribles démentis; il ne plie pas peut- 
être, mais il rompt; il ne ^e courbe jamais, mais il 
tombe, et ses chutes sont d'autant plus éclatantes 
qu'il tombe de plus haut; car le stoïcisme n'est 
que la forme la plus spirituelle de l'orgueil : « et 
l'orgueil, dit l'éternelle sagesse, marche devant 
l'écrasement. » 

On peut dire toutes ces choses sans mépris , sans 
mésestime, et même en s'humiliant devant le stoï- 
cisme. Le croyant, qui se sent porté, peut admirer 
ceux qui essaient de se porter eux-mêmes; mais il 
les admire avec effroi, avec compassion ; car il con- 
naît leur danger, et il sait , en tous cas, que l'homme, 
si tendrement enseigné à dire : « Ta volonté soit 
faite ! » n'a point été invité à se le dire à'soi-méme. 
S'il y a un Dieu, c'est à lui que doit aller cette in- 
vocation, pleinement, absolument et sans réserve. 
Tout ce qui vient d'être dit a dû signaler à la fois 
et la vraie nature du problème proposé à l'huma- 
nicé, et l'impossibilité où elle s'est trouvée de le 
résoudre. Le stoïcisme a achevé la preuve. En lui 
nous avons vu la volonté se fuyant sans cesse et 
se retrouyant toujours. Il n'appartient pas à l'homme 
de se dire. : Je veux ne pas vouloir ; je veux ne pas 
faire ma volonté. Cela même est un acte de volonté, 
de souveraineté. La volonté n'est réellement dépos- 
sédée et soumise d'une part, et de l'autre intrin- 
sèquement bonne, que lorsque celle de Dieu lui a 
élé imposée d'une manière authentique. Et la diffi- 

3 
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culte paraîtra hors de toute mesure quand on aura 
fait la réflexion que, pourtant, aucune religion ne 
saurait être vraie , dans laquelle ^ en définitive, la 
volonté ne trouve pas son compte. Elle doit^ au 
contraire , y trouver sa pleine satisfaction ; car la 
vérité est inséparable du bonheur, et le bonheur 
est l'objet propre de la volonté, son pôle immuable, 
etThoaune^ par le fait même qu'il veut, veut le 
bonheur 9 et il ne peut pas vouloir autre chose; dé- 
pouiller la volonté de cette tendance, c'est l'a- 
néantir. 

La tâche, au premier coup d'œil, parait contra- 
dictoire ; mais dire qu'elle est contradictoire c'est 
prononcer qu'il n'y a point de Dieu ou qu'il nous 
-a abandonnés. La conséquence est rigoureuse, et je 
tn^étonne que la pensée ne s'y précipite pas. Au 
fait, la logique la pousse vers cet abtme, mais l'in- 
stinct de la nature l'a munie de crampons qui la re- 
tiennent sur la pente. 

La tâche, ai-je dit, parait d'abord contradictoire. 
tJn système qui, à la fois, accomplisse notre volonté 
et qui la terrasse, un système où elle soit tout en- 
semble' vaincue et victorieuse, comment le conce- 
voir , comment croire à sa possibilité? Car il sem- 
ble que, s'il se présente d'abord avec le dernier de 
ces caractères, c'est-à-dire avec l'attribut du bon- 
heur 9 l'âme s'y précipitera par attrait, au lieu de s'y 
plier par soumission; et s41 n'offre d'abord que son 
c6(é rigoureux , l'âme , non par choix et délibéra- 
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lion, mais irrésistiblement et en vertu de sa na- 
ture, se refusera à l'adopter. Il faut, chose acca- 
blante ! que la volonté trouve son triomphe dans 
sa défaite et sa défaite dans son triomphe y la vérité 
dans le bonheur et le bonheur dans la vérité, la li- 
berté dans la soumission et la soumission dans la 
liberté! Ces choses étant prémîses,j'étudie le Chris- 
tianisme. — Mais à sa source, dans l'Évangile, et 
non ailleurs. 

Avant tout examen plus particulier, je suis 
frappe, dansFEvangilè, d'tin caractère général ré- 
pandu sur toute sa surface, et entrant tout de suite 
dans le regard. L'Evangile est une discipline de la 
volonté, ou, pour dire la même chose éri d^autres 
termes, l'Evangile est esseptiellement pratique. J'ai 
peu a m'arréter sur ce canctere bien reconnu, et 
^ue je développerai danâ Un autre essai. Je n'ajoute 
qu'une remarque : non seulement l'élément prati- 
que surabonde; niais tout, dans rÉvangile , y est 
subordonné, tout tend à son déploiement et à 
Faccroissement de sa force. Il est important de re- 
marquer qu'à la difTérence des autres religions, l'Ë- 
vatïgile n'admet la spéculation qu'à titre de point 
d'appui et d'auxiliaire de la pratique^ et seulement 
dans la mesure où le besoin de la pratique le ré- 
cïaoïé. Non-seulement, comme il est aisé de s'en 
convaincre, aucun dogme n'est oisif; mais l'éxpbsi* 
tian du dogme s'ârféle précisément , j'oserais dî^é 
uement, au point 6ii là pratique, satisfaite, 
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n'aurait point de parti à tirer d'un développement 
ultérieur. En d'autres religions le dogme, après avoir 
fondé la pratique^ se continue au-delà pour sa propre 
satisfaction, se prolongeant sous forme de poésie ou 
de métaphysique, selon le goût et le tempérament 
intellectuel du peuple ou du siècle pour lequel il a 
été conçu. Il y a, sous ce rapport, des superfétations 
dans les religions intellectuellement les plus pau- 
vres. La pensée et l'imagination ne se résignent pas à 
ne point achever le cercle commencé. La religion 
chrétienne procède autrement. Uniquement préoc- 
cupée de la restauration de la volonté humaine, elle 
n'a dit des dogmes, ou, pour mieux nous exprimer, 
des faits mystérieux tombés à sa connaissance, que 
ce qui était strictement nécessaire à son but. Loin 
de satisfaire à plein la ipuriosité humaine, elle l'a 
renvoyée à jeun sur plusieurs sujets, lui imposant 
de la sorte un exercice de soumission avant ou après 
beaucoup d'autres du même genre. Cette imperfec- 
tion du système, si c'était un système, m e parait admi- 
rable dansunereligion, et communiqueàlanôtre un 
caractère austère et saint qui n'appartient qu'à elle. 
Je poursuis mon examen , et je reconnais que 
cette religion, dès le moment où furent jetés ses 
fondements par l'éternelle Charité et l'éternelle Sa- 
gesse, a préparé les preuves de sa vérité, a écrit à 
mesure ses titres, enregistré ses pièces justificati- 
ves, en un mot, seule entre toutes les religions, a 
manifesté l'intention formelle d'être établie dans les 
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esprits par les moyens delà critique et de la science. 
Je ne dis point encore tout ce que ces preuves, trop 
négligées et trop dédaignées de nos jours, même 
par des chrétiens, ont de force et d'évidence; je ne 
dis pas que des esprits très rigoureux s'en sont dé- 
clarés satisfaits, que les plus grands génies ont fait 
leur joie de la contemplation de ces preuves , et 
qu'on serait scientifiquement bien heureux de pou- 
voir donner à tous les faits importants de l'histoire 
profanedes bases aussi certaines que celledes détails 
de l'histoire chrétienne. Je dis seulement que Dieu 
a voulu que cette religion fut une histoire, et que 
jusqu'aux dogmes les plus abstraits devinssent, dans 
les limites du temps et de l'espace, dans l'horizon 
de la vie humaine, des faits extérieurs susceptibles 
d'être appréciés et vérifiés par les moyens ordinai- 
res. Si ce système ne tient pas absolument à l'écart 
la volonté de l'examinateur, c'est qu'en aucun 
genre de recherches, elle n'est entièrement hors de 
cause; Je prétendre dans le cas dont il s'agit, ce se- 
rait faire de l'impossible une condition ; mais ce qui 
était possible a été fait, et n'a été fait que par le 
Christianisme. Il a placé ses preuves, non pas dans 
une sphère hors des atteintes de la volonté, mais 
dans une sphère qui n'est pas celle où règne la vo* 
lonté.Une s'est pas fait philosophie; car la philoso» 
phie, c'est l'homme lui-même, l'homme moral tra- 
duit par l'homme intellectuel, le sentiment formulé 
par la théorie. Le fond du Christianisme, en tan^ 
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qu'histoire» n'est pas subjectif^ mais objectif^ ex- 
térieur au moif ainsi que toute histoire; nos passions 
peuvent fausser le regard que nous jetons sur les 
faits ; mais nous ne pouvons mêler notre substance à 
cesfaitSyles identifier avec nous-mêmes, les altérer en 
eux-mêmes : objectifs par leur nature, ils restent ce 
qu'ils sont; nous les retrouverons, si mieux encore 
il n'est de dire qu'ils nous retrouveront; les monu- 
ments subsistent et sont indestructibles; les règles 
de critique subsistent et sont immuables ; la vo^ 
kmtên'y peut directement rien; ce qui est faux est 
laux; ce qui est vrai est vrai; on peut refuser son 
attention à une preuve, son regard à un fait : on ne 
peut pas refuser son consentement à une évidence^ 
et ce qui est faux ne peut pas non plus, à la longue 
et universellement, être tenu pour vrai. La religion 
chrétienne» sous ce rapport, a pris la forme la plus 
loyale, la plus généreuse, et, je le répète, elle est, 
entre toutes les religions, la seule qui se soit sou-^ 
mise à cette épreuve, la seule qui Fait appelée. 

Mais ce n'était pas tout que d'avoir, autant que 
la chose était naturellement possible, tenula volonté 
à distance delà discussion. Ici se montre l'héroïsme 
de la vérité. En tant que vérité, elle aspire à être 
crue; c'est sa tendance nécessaire, son désir. Mai& 
quel moyen d'être crue que d'aller, du premier 
pas, hfiui4:er de front la volonté! La volonté rom-« 
pant en visière à la volonté! Quel début! Et cepen-* 
dant il le fallait. Il fallait qu'il fût bien constaté^ 
bien évident, que la volonté humaine, sous l'appa- 
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rence menteuse d'an hommage à Dieu, n'allait 
point au-devant d'èlle*méme; il fallait qu'elle eût lé 
sentiment^ la conscience, que c'était bien la Yolonte 
d'autrui qu'elle adoptait; et pour qu'elle le sentit^ 
il fallait qu'elle se sentit contrariée dans toutes ses 
parties et dans ses dernières profondeurs. A ce prix 
seulement elle était certaine de ne pas s'adorer elle- 
même sous le saint nom de Dieu. 

Ici nous avons pour le Christianisme le plus im- 
posant des témoignages, celui du genre humain. 
De ftieme qu'un cri aigu de douleur avertit le chi- 
rurgien du moment oùTacier, travaillante Texlir- 
pation d'un mal invétéré, a pénétré au-delà des 
chairs mortes, et plonge dans un tissu vivant et sen- 
sible , de même un cri terrible de la nature humaine 
a servi de réponse au glaive delà Parolequi enlaboo-- 
raît les profondeurs. La plaie , jusqu'alors fouillée 
dans tous les sens , sans que le malade se réveillât 
seulement, cette plaie, sondée à fond pour la pre- 
mière fois, irrite les fibres vivantes, et réveilleenlsur- 
bAM le patient. D'autres religions avaient pu être fé- 
poussées par un sentiment de nationalité ou par 
des iûtëréts individuels, mais ici le tôlle! est parti 
de tout l'homme et de tout homme. La re%îoù 
nouvelle se produit comme une ennemie, et son 
avènement dans lemôrïdé à les caractères d'une iti- 
vasion. La croix, en qui se résume tout ce qiie cette 
religion a de caraK^téristique sous le rapport dogma- 
tique, moral et social, la croix est « scandale aux 
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Juifs et folie aux Grecs, » c'est-à-dire scandale, en 
tout temps, pour rhommede la loi, qui pense avoir 
£siit ou pouvoir faire son compte avec Dieu, folie^ 
en tout temps, pour le sage mondain, qui rit de la 
double idëe de l'homme comptant avec Dieu^ et de 
Dieu comptant avec les hommes. La volonté hu- 
maine, par où il (aut entendre, a la convoitise de 
« la chair, la convoitise des yeux, et l'oi^eil de la 
« vie^ » la volonté humaine est clouée à cette croix. 
Cette croix dit tout : que Thomme irrévocablement 
perdu doit renoncer à toute confiance en soi-même; 
que ses œuvres n'ont aucune valeur qui leur soit 
propre^ et qui puisse lui être comptée; qu'il est mort, 
et qu'il a à revivre; que le fond même de ses incli- 
nations doit être renouvelé; qu'il ne s'appartient 
pas à lui-même, et qu'il doit se dépouiller de sa 
propre volonté entre les mains de Dieu pour en re- 
cevoir une nouvelle, conforme et subordonnée à la 
volonté divine» 

La croix, nouveau soleil de Funivers moral, con- 
centre à son foyer tous ces rayons de la vérité; elle 
est l'abrégé sublime de toutes les choses que l'É- 
vangile dit plus explicitement. La morale de l'Evan- 
gile n'est pas la restauration partielle et successive 
de l'homme; elle n'ajoute pas vertu à vertu jusqu'à 
ce que le cadre soit rempli ; mais elle jette dans le 
cœur de l'homme un nouveau principe de vie et 
d'action^ l'amour de Dieu; et comme ce mot, si 
fa^cile à articuler , est le nom d'un fait moral jus.- 
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qu'alors jugé impossible ^ et qui Tétait en effet, elle 
donne pour principe à ce principe, pour base à 
cette base, un fait d'une portée incommensurable, 
d'une nature mystérieuse à la fois et profondément 
sympathique avec nos besoins moraux , un &it qui 
seul complète la \ie, ordonne le monde , organise 
le chaos, pacifie l'âme; elle nous produit Dieu lui- 
même se faisant homme pour le salut des hommes; 
seul levier qui pût descendre assez avant dans Tàme 
pour ébranler, mouvoir et déplacer la vie; oserai- 
je le dire, découverte psychologique qui n'appar- 
tenait qu'à Dieu, et dont l'application lui rend 
notre volonté en subjuguant notre cœur. 

Fort de ce fait immense , l'Evangile élève contre 
nous des prétentions immenses. Je ne sais à quoi 
songent ceux qui consentiraient à recevoir la mo- 
rale évangélique à la seule condition qu'on leur fit 
grâce du dogme. D'abord c'est vouloir transplanter 
un arbre séparé de ses racines. Et puis, où finit le 
dogme et où commence la morale ? Je désespère 
qu'on me le fasse voir. Dans l'Évangile le dogme 
est déjà de la morale, la morale est encore du dogme; 
et leur caractère respectif tient à celte intime et or- 
ganique union qui les fait être la continuation l'un 
de l'autre. Si vous déchirez le lien vivant qui les 
unit , si vous arrachez la morale du milieu de la re- 
ligion comme un feuillet du milieu d'un livre, vous 
avez une morale comme toutes les morales, que vous 
aurez beau appeler belle, sublime, et qui ne vous 
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liera pas plua que toute autre à la perfection. Mais, 
vue k sa place , et dans reosemble auquel elle se 
coordonne y la morale évangélique élève, nous le 
répétons, des prétentions immenses. L'Evangile 
exige de Tàme un abandon entier, sans réserve, de 
tout ce qu'elle aime, de tout ce qu'elle veut, de tout 
ce qu'elle est. Condition indispensable d'une mo« 
raie vraie; car le moindre abri, la plus modeste 
retraite suffit à la volonté; le plus petit recoin de 
rame lui est on monde, où elle s'espace et s'étale; 
un point indivisible lui suffirait ; il n'en est pas de si 
étroit où elle ne se retrouve tout entière, où elle ne 
triomphe pleinement ; ce n'est pas l'espace qui lui 
importe, c'est d'être : le moine tient point déplace; 
il ne demande que la vie; n'être pas absolument 
rien , c'est tout ce qu'il demande , car alors il est 
tout. Or, c'est ce dernier asile, ce point mathéma- 
tique que la morale évangélique refuse àlavolonté. 
Aussi tous ceux qui ont honoré le système éVan- 
gélique d'un regard moins superficiel , ont dît , si- 
non avec plus de vérité, du moins avec plus de 
sens : Cette morale est belle, mais elle est inappK-. 
cable, mais elle est impraticable. Assertion contra- 
dictoire et téméraire. Contradictoire, parce que 1© 
juste et l'impraticable s'excluent ; parce que te de- 
voir, en morale, implique le pouvoir ; parce que 
ces deux idées se confondent à leur source qtrt est 
Dieu, et que les mettre en contradiction, c'est le 
feire menteur. Assertion téméraire, parce que c'est 
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JMger d'un coup d'œil ce qui veut être approfoiHliy 
et envisager du point de vue naturel un ordre de 
choses nécessairement surnaturel , nier que Dieu 
ait pu ou voulu achever son œuvre , nier qu'il ait 
été fidèle à lui-même et conséquent , méconnaître 
les ressources dont il dispose, et dont l'emploi peut 
aussi bien renouveler nos forces morales que nos 
idées morales. Si la morale chrétienne est imprati^ 
cable, il ne faut pas dire qu'elle est belle , car rien 
n*est beau que le vrai ; si elle est vraie, elle est pra- 
ticable, dans ce sens qu'aucun de ses préceptes n'est 
absolumentau-^dessus de la portée de l'homme armé 
des armes de Dieu ; en ce sens surtout, que l'esprit 
de cette loi devient, sans réserve et sans restriction, 
l'esprit du croyant, à qui Dieu ne l'impose pas seu- 
lement, mais l'assimile et l'incorpore par la vertu 
de Tamour. 

On pourrait demander s'il n'est pas nécessaire , 
pour constater l'entière soumission de la volonté, 
de lui imposer quelque loi purement arbitraire, 
c'est-à-dire qui ne se recommande point par elle- 
même, mais uniquement par son origine et par le 
|)om de son auteur. Je me garderai bien de dire que 
l'imposlUon de lois de celte espèce soit indigne du 
Législateur divin; mais je répondrai queTÉvangile 
n'en a point imposé de pareilles, et n'a prescrit en 
général que ce que la nature recommande à la con- 
science; et j'ajouterai qu'en général la volonté n'est 
pas moins domptée par la nécessité d'obéir à de$i 
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lois naturelles qu'elle ne le serait par des ordon- 
nances arbitraires. En soi-même , il n'est déjà que 
trop difficile d'obéir pleinement et spirituellement 
aux premières, sans qu'il soit cherché à la volonté 
un autre exercice. Je ne suis même pas éloigné de 
croire que les lois naturelles sont, en général, d'une 
observation plus difficile. Aisément l'orgueil se 
flatte et l'obéissance se matérialise dans l'observa- 
tion des commandements arbitraires. Les autres 
offrent plus d'occasions à l'humilité et plus d'ali- 
ment à la spiritualité. Et l'expérience prouve sur- 
abondamment qu'il n'est pas besoin de porter sur 
un autre terrain que celui de la conscience une 
obéissance dont la loi évangélique a déterminé la 
direction et l'esprit. J'ajoute que, quand l'homme 
ou le prêtre a voulu soustraire la volonté à la su- 
blime rigueur de la loi chrétienne, il a créé une 
multitude de prescriptions arbitraires, qui ne se 
sont pas ajoutées^ mais substituées aux lois na- 
turelles dont l'Évangile est une nouvelle et plus 
parfaite publication. 

On pourra demander maintenant si,danscemême 
but de constater la loyale soumission de la volonté, 
il n'est pas indispensable que l'idée du bonheur 
soit écartée, s'il ne faut pas, à tout prix, éviter le 
dangereux contact de deux éléments dont l'un tend 
naturellement à absorber l'autre. 

D'abord c'est demander l'impossible, le contra- 
dictoire. La soumission delà volonté humaine à la 
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volonté divine, c'est la vertu ; la vertu, c'est la vé- 
rité , la vérité dans l'action ; or , le bonheur est né- 
cessairement inclus dans la vérité. Rien au monde, 
ni hors du monde, ne peut faire qu'un être dont la 
volonté est unie à celle de Dieu ne soit pas heureux 
par là même : il le serait dans le séjour des réprou- 
vés. Rien ne peut faire que, dès ses premiers efforts 
pour unir sa volonté à la volonté divine, un tel être 
ne goûte pas en quelque mesure cette félicité véri- 
table, qui a son principe dans la pacification du 
cœur. Il est donc inutile de vouloir isoler l'un de 
l'autre deux éléments aussi inséparables : ils se re- 
joindraient malgré tous les obstacles , ou périraient 
chacun loin de l'autre. 

Si la religion chrétienne est tellement éloignée 
d'exclure ou d'écarter l'idée de bonheur, qu'au 
contraire c'est par l'offrir qu'elle débute, si c'est là 
son premier fait et son premier mot, c'est que, pas 
plus qu'aucune autre religion, elle ne peut commen- 
cer autrement.Et même si quelque chose la distingue 
à cet égard des autres religions, c'est d'être plus gra- 
tuitement libérale, c'est dedonner toutà qui n'arien 
donné, c'est de tout assurer à qui n'a rien promis. 
Mais ses dons sont spirituels, invisibles, assignés sur 
l'éternité, et ses exigences sont prochaines, immé- 
diates, inexorables, illimitées. Elle fait plus que de 
montrer le bonheur à la suite de la soumission ; elle 
le place dans la soumission même; l'obéissance est 
plus que le moyen de la félicité même; elle est la fé- 
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licite. Cette religion, toute prodigue qu'elle est dan$ 
ses dons, les tire de notre propre cœur; elle nous 
enrichit de notre propre substance; elle nous fait 
les artisans de notre sort : nous ne sommes libres 
qu'autant que nous obéissons, riches qu'autant que 
nous nous dépouillons. L'abandon de notre volonté^ 
c'est toute la religion,c'estla vie éternelle. Nous som* 
mes clairement avertis de ce que notre instinct nous 
disait à voiiL basse depuis que le monde existe : c'est 
que nous n'aurons atteint la fin de notre être et le 
terme de nos désirs que lorsque nous aurons sin-* 
cèrement, loyalement et de bon cœur abdiqué 
entre les mains de Dieu. Mais quoique cette vérité 
soit debout sur le seuil de toutes les consciences, 
quelle tâche néanmoins, et quel sujet d'épouvante,et 
quel objet d'horreur pour l'homme naturel, qu'une 
telle abdication ! Et pour ceux-là même qui se iont 
laissé prendre au piège des célestes promesses, 
comme à un miel divin, quelle découverte acca« 
blante que celle d'une tâche qu'ils n'avaient pas 
même entrevue à travers ces doux mots de pardon, 
de grâce et de salut! Pourquoi, malgré la conviction 
même de leur réalité, malgré la beauté de ces pro» 
messes, malgré l'acceptation inévitable d'une mo- 
rale dont on reconnaît la justice, pourquoi, ne 
trouvant dans l'Evangile même que des raisons de 
le respecter et de l'aimer, pourquoi l'adoption ri-* 
goureqse de ces principes , pourquoi un cbristia^ 
ni^me réel , conséquent , profondément enmÀtm 
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dans la\ie,a-t-il été de tout temps, est-il encore 
une chose rare ? pourquoi , content d'un chris- 
tianisme d'écorce, auquel on ne renoncerait pas 
volontiers, témoigne-t-on en général de 1 aversion 
et ne se décîde-t-on qu'après de longs combats 
pour le franc Evangile, qui, considéré sous une de 
ses faces principales, n'est, à le bien prendre, que 
la proclamation de la souveraineté de Dieu? C'est 
à cause de cela précisément; l'attribut qui le re- 
commande avec empire est le même qui le repousse 
avec puissance : la souveraineté de Dieu excluant 
la souveraineté de l'homme. 

Faut-il s'étonner que saint Jean ait dit « qu'on 
«f ne saurait, sans l'intervention du Saint-Esprit, 
« croire que Jésus-Christ est le Fils de Dieu? » 
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Iir ESSAI. 

DE LA NATURE ET DU PRINCIPE DE LA MORALE. 

( A roocasioa de la morale de Montaigne* ) 

J'ai cherché à me rendre compte des vraies cau- 
ses de la popularité de certains auteurs, qui ne sont 
pas seulement goûtés par le public comme écri- 
vains , mais qu'il traite en amis de cœur, et vers 
lesquels un sentiment plus affectueux que l'admi- 
ration ramène incessamment les lecteurs. Montai- 
gne, La Fontaine, M""' de Sévigné, Voltaire, sont du 
nombre. Il y a^ sans doute, dans Tabandon naïf des 
trois premiers, dans la simplicité élégante et lucide 
du dernier, un charme qui peut servir à expliquer 
pourquoi ils ont été de tout temps les enfants gâ- 
tés du public; mais une bonne partie de cette fa- 
veur tient à une autre cause. Ils sont, tous les qua- 
tre, pour les idées morales, à la taille de la majorité 
de leurs lecteurs; tous les quatre, mondains sans 
avoir répudié toute idée de devoir et de bienséance, 
prescrivant à chacun de nous précisément ce que 
nous nous serions prescrit à nous-mêmes ou ce que 
la nature inspire , ennemis de l'excès dans la vertu 
comme dans le vice, partisans de ce juste milieu 
qui est la molle ornière du monde civilisé, habiles 
à nous rendre satisfaits de nous-mêmes, nous dis- 
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pensant d'eflbrrs et de combats, Us flattent mer- 
veilleusement notre paresse spirituelle, sans révolter 
pourtant noire sentiment moral ^. Le moyen de 
s'étonner qu'ils nous plaisent ! IN'est-ce pas ainsi 
qu'on nous plait dans la société? Les personnes 
dont le commerce nous attire ne sont-elles pas tail- 
lées sur ce patron-là ? D'ailleurs , nous avons , en 
faveur de notre explication , la preuve directe , la 
preuve de fait. Qui ne sait que c'est précisément 
ce défaut de fermeté dans les doctrine.<> morales , 
cette tolérance exquise, qui tolère le mal et même 
le bien, cette préférence donnée aux qualités na- 
turelles sur les vertus acquises, qu'on a très sérieu- 
sement loués chez La Fontaine, chez M"? de Sévigné, 
et surtout chez Montaigne ? 

Lisezles panégyristes de ce dernier écrivain; vous 
les verrez s'accorder à louer en lui ce qu'ils auraient 
dû reprendre , le manque de fixité et de rigueur 
morale. Ils ont prouvé par là qu'ils manquaient 
eux-mêmes de ces principes déterminés et immua- 
bles dont l'absence caractérise Montaigne. Autre- 
ment ils eussent condamné le relâchement de ses 
doctrines; ils fussent même allés plus loin, aussi 
loin que nous prétendons aller aujourd'hui; ils 
eussent affirmé que, dans le livre de Montaignç, il 
n'y a, philosophiquement parlant, pas de morale 
proprement dite. 

( I ) Excepiis excipiendis. 
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Ils l'eussent conclu de la manière dont cet auteur 
traite Fîdée de Dieu. 

Montaigne, dans ^es Essais j parle assez souvent 
de Dieu , mais mille part comme du terme où doit 
aboutir notre obéissance à la loi morale. 

Par là même il n'a point de morale; ce que j'es- 
saierai de prouver en considérant la ntorale : i*sous 
le rapport de àôh étendue , i* sous lé rapport de 
son principe ou de sa nature. 

Quelle est retendue de la morale? L'idée de Dieu 
une fois écartée , qui peut le dire ? Où trouver une 
mesuré qui ne soit pas arbitraire? Quelle est la 
maxime y si vaste qu'elle puisse être, qui ne laisse 
supposer au-delà de son enceinte des développe- 
ments indéfinis? Quel est le principe qui renferme 
tout ce que peut renfermer, tout ce qu'embrasse 
nécessairement robéIisanf<^ à Dieu ? Ne faire à au- 
trui que ce que nous voddrions qui nbùs fût fait , 
feîre à autrui tout ce que nous voudrions qu'il nous 
fit lui-même, ce n'est que la morale des relations 
sociales; encore suis-je à comprendre, quant à la 
seconde de ces maximes , d'où "^euX. se déduire une 
telle morale'; je n'y vois qu'un sublime non-sens , 
ou Utt rayon égaré de la morale des ah^es;, ou titi 
débris de religion. Vivre conformément à tfotré na- 
ture, autre maxike vîantfe , h^est qu'un cercle vi- 
cieux : qu'est-ce que notre nature? qui là connaît , 
à moins de connaître notre origine? qui peut re- 
monter à notre origine sans remonter à Dieu? qui 
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peut remonier à Dieu sans reconnaître que c'est à 
lui que doit se rapporter et de lui que doit se déri- 
ver toute morale digne de ce nom ? La mesure de 
la morale est donc vague, arbitraire , et dans tous 
les caâ bornée, tant que nous ne pouvons la com- 
prendre du point de vue de l'Auteur des choses, et, 
pour aîasi dire , du sommet de la Divinité. Cette 
idée est la seule qui enveloppe tout l'bomme et qui 
d.éveIoppe tout Thomme ; ce principe est le seul qui 
édsire et dominç tout. Dieu est dans le monde moral 
ce que son soleil est dans le monde physique : «Rien 
nepeut se soustraire à sa chaleur. » ( Ps. XIX , 6. ) 
Où prendrions-m>us ailleurs k mesure de la mo- 
rale ? Serait-ce dans la notion même de morale ? 
Il est vrai que nous sentons vaguement que la 
morale est la loi delà perfection ; il est vrai que , de 
lit seule impossibilité de lui poser une limite, nous 
la concluons illimitée; il est vrai qu'il nous semble 
plus façHe de la nier que de la borner ^ et que per* 
sonne ne saorait sérieusement se proposer d'être 
imparfait. Mais de deux choses l'une : ou c'est l'idée 
de Dieu préalablement saisie qui nous a &it me- 
OTrer l'étendue de la loi morale, et y proportionne 
nos sentiments et iiQtre volonté; et alors j'ai la 
preuve que je dierehais ; ou la loi morale fidèlement 
snivie doit , de sommets en sommets , nous faire 
gravir jusqu'à Dieu, qui dès lors deviendra notre 
immuable point de vue. Dans lea deux cas, l'idée 
de perfection se montre inséparable de eelle dp 
Dieu, et l'on peut affirmer que celui dont les déter- 
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minations morales ne partent pas de Dieu et né 
reviennent pas à Dieu ne peut avoir la perfection 
pour mesure de sa morale. 

Il ne peut avoir pour mesure que l'homme en 
général, ou quelque individu en particulier , oului- 
même. 

Or, ces divers échelons ne représentent que des 
distances illusoires. Détaché du degré suprême^ 
qui est Dieu, il faut que, de pente en pente, 
rhomme roule jusqu'au plus bas degré, qui est son 
individualité. L'homme en général! Mais où est 
l'homme en général? £t de quel droit ce type incer-* 
tain et vague oiïrirait-il une mesure aux devoirs de 
rhomme? Et à quel titre un individu particulier 
oserait'il Toffrir? En vain l'homme^ descendu de la 
cime , se raidit et se cramponne sur ce penchant 
rapide, et y reste suspendu quelques moments ; la 
loi de la gravité l'entraîne au dernier degré, qui est 
du moins une station , une base, quelconque, je 
veux dire à l'individualité, qui, sous les noms di- 
vers de caractère, de tempérament, de naturel, 
constitue, en dernière analyse, la véritable morale 
de ceux qui n'ont pas Dieu. Dès lors, la morale 
n'est pas l'empreinte d'un type commun, mais le 
simple portrait de l'individu; et, bien loin que la 
loi serve de mesure à l'individu , c'est l'individu qui 
sert de mesure à la loi. 

Dans tous les cas, c'est-à-dire à supposer même, 
qu'il fût possible à l'individu de trouver et de su-. 
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fiir une loi qui ne fût pas lui et qui ne fût pas Dieu, 
de se donner une morale plus grande que lui sans 
être pourtant infinie, nous dirions toujours que, 
hors de Dieu , il est hors du point de vue de la per- 
fection, eût-il même mesuré sa moralité sur celle 
de Fange, et que, placé aa-dessous,du point de vue 
de la perfection , il est placé hors de la morale. 

Montaigne a tiré toutes les conséquences de l'a- 
bandon de la grande idée. Il a pris en lui-même, 
d^nsson individualilé , la* mesure de la* loi par la- 
quelle il voulait être régi. Aussi sa morale n'est-elle, 
dans jtoute l'étcoitesse du. terme,, que la morale de 
Montaigne y la morale de son caractère^ de son tem- 
pérament, de son éducation,, en un mot Mon- 
taigne lui-même, ni plus ni moins. Au reste, il ne 
se le dissimule pas, et il ne s'en cache pas davan- 
tage; il trouve <r que l'homme n'est guère fin de 
tailler son obligation à la raison d'un autre être que 
le sien. » On doit donc s'attendre à trouver dans 
^a morale du bon et du mauvais, du fort et du 
faible, du sévère et du relâché, suivant que sa na- 
ture prête à l'une ou l'autre de ces tendances. Et 
cette attente n'est pas trompée ; car tel est Mon- 
taigne; ses idées morales, incohérentes, disparates, 
bigarrées, n'ont aucun autre centre que son indi- 
vidualité, heureuse, je l'avoue, à bien des égards. 

Changeons maintenant de point de vue, et con- 
sidérons la morale dans sa nature. 

Considérée dai^ sa nature, la morale est l'obéis- 
sance à la loi du devoir. 
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L'idée de devoir emporte néœBsaireaieiit oéBe 
d'obligation envers une aatorilé en dehors «t au- 
dessus de nous. 

Maintenant, à qnelle autorité obéÊssons^noas ^ 
si nous n'obéissons pas à Dieu ? 

A l'intérêt? c'est-à-dire à nous. 

A l'instinct ? c'est-à-dire à nous. 

A l'habitude? c'est-à-dire à nous. 

C'est-à-dire que nous n'obéissons pas. 

J'entends souvent parler de devoirs envers soi- 
même, idée à laquelle correspondrait immédiate- 
ment celle de s'obéir à soi'flaême; mais qui voudrait 
prendre au sérieux cette figure ou ce jeu de mots? 
L'expression esC contradictoire; dès qu'on obéit' à 
soi-méine, on n'cdiéit plus , et un devoir qn'oD croit 
avoir directement et purement envers soi-même 
n'est pas un devoir. Il est mutile d'insister là-des- 
sus. Or, llntérét, l'instinct, rhabitAde, c'est le voi 
vu de trois côtés différents;^ ou, si Ton veut, ée 
sont des forces aiuzquelles on cède,^ non des auto- 
rités auxquelles on obéit; et cela est si vrai que le 
devoir, dans la plupart des cas^ consiste précisé- 
ment à résister à l'intérêt, à l'instiiict et à l'hahî- 
tude. 

Il serait contradictoire de placer une idée de de- 
voir dans l'obéissance à des penchants dont Ja. ré- 
pression constitue le devoir même. 

Cest-à-dire, difiais-je tout à l'heure ,. c'est-à-dire 
que nous n'obéissons pas. 
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ftirdoiinez-moî, dit Montaigne, jl y a la con- 
science. Nous obéissons à la conscjyenpe. 

U est boa d'observier ici que Mpnjtatgqe, qui , en 
plusieurs endroits ^ parle de la çonsciaence comme 
d'une réalité, en parle aiUeiiF$ comoai^ d'un fruit de 
la coutume^. Cette incertitude 19e doit pas.pous 
étonner; on y peut tomber lorsque Tou confoipd 
(comme on le fait bt^) }a consc^^nçis ^yçp JaIoî 
morale. La loi moride^ ooi|^s de jiiotions, objet corn* 
posé y qui se combine d'une part avec le sentipt^ent^ 
de l'autre avec les choses extérieures , est par là 
même altérable et a beaucoup souffert (jl^p^is la 
chute de rhomme. La cooscienoe^ obj^t sjippje,^ 
substance élémeiitaire , est demeurée intacte. Elle 
n'est autre chose que le sentknent de l'obligation^ 
dans sa plus grande pureté , dans sa plus parfaite 
abstraction. 

Quoi qu'il en soit, comme Tidée d'obligation se 
trouve à la base de toute définition.de la consciences 
lien résulte que, dans tous les cas ^ la jsnoi'ale, qui 
est l'obéissance à la conscience y est l'obéissance au 
sentiment de l'obligation. Nous voilà donc ramenés 
à l'obligation, idée de rdativité, idée qui s^i^pose 
tin sujet et un objet , une dualité. 

(kl reconnaissant la conscience, v.ous reconnais^ 
sez que vous êtes obligés ; mais envers qui ? 

Envers Dieu , ou envers vous. 

(i) Essais j liv. l*^ , chap. as. 
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Si envers vûus, nous avons déjà vu que ce n'est 
point obligation. 

Si néanmoins vous continuez à vous sentir ser- 
rés par roMigation, il faut que cette obligation 
cherche un objet, et cet objet n'est autre que Dieu. 

On se récrie, on résiste: « Non, dit-oo, l'objet 
« de notre obéissance, ce n'est ni nous ni Dieu, c'est 
« le bien. Pourquoi substituer Dieu au bien? pour^ 
« quoi introduire dans la morale un élément qui 
« lui est étranger? pourquoi la transformer en re- 
« ligibn?» 

D^abord, parce que, dans la supposition de l'exis- 
tence de^ Dieu , il faut nécessairement admettre ou 
que le bien n'existe pas, ou qu'il est en lui; parce 
que concevoir un Dieu , c'est concevoir un centre 
où tou,te volonté gravite; parce que si nous refu- 
sons à Dieu ce caractère, d'être la source et le prin- 
cipe du bien, nous ne le dépouillons pas seulement 
de sa gloire , mais de sa nature, mais de son être; 
parce qn'un Dieu vers qui tout ne tend pas n'est 
rien. 

Nous substituons Dieu au bien, pour mettre une 
réalité à la place d^une idée;: car le bien n'est qu'un 
attribut, une qualité, un mode d'être , lequel sup- 
pose un objet. Si le bien peut résider en nous qui 
sommes des êtres créés, c'est qu'il réside primiti- 
vement dans un être incréé de qui tout dérive; et 
dès lors, pour remonter au bien parfait,, il faut re- 
monter à Dieu. 
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Nous substituons Dieu au bien , parce qu'il n'est 
pas dans l'ordre des choses d'être obligé envers 
une idée; parce que la substance vivante de l'idée, 
rêtre qui porte l'idée comme une qualité, Venant à 
disparaître, toute sanction de cette idée, toute ga- 
rantie de cette idée cfisparaît en même temps; parce 
que si la substance de cette idée n'est pas hors de 
notre moi , elle est notre moi lui-même; et que la 
source du bien étant adorable , dans toute la force 
du terme, il en résulte clairement qu'il n'y a pas 
de milieu entre nous adorer nous-mêmes et adorer 
Dieu. 

Il y a bien d'autres raisons de substituer Dieu au 
bien; mais nous excluons à dessein d'une discus- 
sion purement métaphysique les preuves d'un carac- 
tère pratique ; nous nous contentons d'en appeler à 
la nature des choses , et nous demandons en deux 
mots, pour résumer ce qui précède : La voix delà 
conscience est-elle nous ou quelque chose au-dessus 
de nous? Ce qui nous lie et nous maîtrise malgré nos 
vœux, nos'goûts, nos intérêts les plus pressants , est- 
ce le MOI ou leiroN-Moi? Si c'est le jvon-moi, comme 
il est impossible d'en douter, cckon-moi n'est-il pas 
Dieu? Si la conscience est l'ambassadeur de Dieu, 
est-il possible d'accueillir l'ambassadeur et de re- 
pousser le souverain ? Et admettre la conscience en 
écartant Dieu , n'est-ce pas une dérision, puisque 
quand la conscience n'aura plus de qui se réclamer» 
quand ses lettres de créance seront déchirées, il 
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ressayant babitoelleioent sur son cœur; que la mort 
ressemble frappemment à des choses qui nous sont 
très femiiiéresy au sommeil et aux défaillances, 
n étant elle*méme qu'un sommeil plus profoDd et 
une dé&iilance plus complète?* 

Au moins lorsque BufTon, employant le même 
genre d'arguments, s*écrie : « Pourquoi donc avoir 
peur de la mort?]» il ajoute, pour l'amour de la 
Sorbonne et de sa tranquillité : « Si d'ailleurs on a 
bien vécu , » restriction prudente et plaisante à la 
fois, dont je défie qu'on trouve l'équivalent chez 
l'auteur des Essais. Au reste, s'il ne la mit pas dans 
son livre, il eut soin de mettre dans sa vie quelque 
chose qui en pût tenir lieu. Comme Bufibn, il eut 
aussi sa parenthèse, un peu différente toutefois, 
savoir : Si Von vit bien avec F Église ^ ou plutôt , 
si Von meurt dans l* Église. Et c'est ainsi , en effet, 
qu'il mourut, à la grande consolation de beaucoup 
de gens, qui ne doutèrent pas, même en présence 
de ses écrits, qu'il n'eut été bon chrétien dansTàme. 
Il s'était bien prorais de finir de la sorte , il avait 
fait son compte de mourir chrétien. « Tout au com- 
« mencement, dit-il, des fiebvres et des maladies qui 
a m'atterrent, entier encore et voisin de. la santé , 
a je me réconcilie à Hïexïpar les offices chrestiens , 
«et m'en trouve plus libre et plus deschai^é. .. 
« Vivons et rions entre les nostres; allons mourir 
ft et rechigner parmi les inconnus : on trouve, en 
« payant, qui vous tourne la teste et qui vousfroU^ 
« les pieds, » 
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Ces tnlatious pourront étonner; on demandera 
tx>mment elles se concilient avec le soin que prend 
Montaigne de retirer à l'Être suprême le gouverne- 
ment de la \ie humaine. C'est un phénomène psy- 
chologique d'un grand intérêt 

Vers le seizième siècle, le dogme et la morale, qui 
forment un tout dans la religion, puisque la religion 
n*est que la fusion de ces deux éléments^ se Irou- 
valent déplorablement scindés; Tun allait d'un côté, 
l'autre de Tautre. Croire et vivre étaient devenus 
deux choses distinctes et indépendantes. Ainsi sé~ 
parés, le dogme n'était plus qu'un chiffre sans clef; 
la morale, qu'une loi sans véritable sanction. Là- 
dessus, il y avait à choisir entre deux partis: ou ré- 
tablir l'unité détruite, ou consommer la scission. 
Les réformateurs se fixèrent au premier parti; de 
hardis penseurs choisirent le second. Ceux-ci com- 
mencèrent par faire une réserve solennelle en fa- 
veur du vieux culte, qu'ils voulaient pouvoir trouver 
à l'heure du besoin, et auquel d'ailleurs les liait 
rhabitude; semblables à des gensqui, voulant courir 
à travers champs , commencent par bien fermer la 
maison, et, pour y pouvoir rentrer en cas d'orage ou 
de danger, emportent la cldT dans leur poche, ils se 
mirent à philosopher et à moraliser aussi librement 
que si la religion qu'ils professaient n'eût rien sta- 
tué sur les objets de leurs recherches ; toujours bons 
catholiques, ils ne laissent pas d'être , dans leurs 
écrits , déistes, matérialistes , quelque peu athées ; 
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le tout sans conséquence; ii y avait dans le même 
individu deux êtres qui se faisaie&t place Tun à 
l'autre et avaient grand soin de ne se pas coudoyer: 
rhomme d'habitude et de calcul qui était catholique^ 
et rhomme de pensée qui était tout autre chose. 
On en voyait même quelques-^uns pousser tour à 
tour leur parole dans deux directioDs opposées; la 
soutane de l'ecclésiastique courrait parfois un phi* 
losophe, qui démolissait en habit séculier ce que le 
premier avait établi en robe noire ; et cela sans 
scrupule, sails la moindre conscience de la contra- 
diction des deux rMes. Tel fut Charron j qui, «c pour 
«( ce qu'il avait la langue bien pendue, s'exerça à Ja 
«t prédication de la Parole de Dieu, et confirma en 
a la foi quelqu<9S«-uii8 qui branlaient au manche. » 
Ce même Charron n^eii écrivit pas XMnns le livre 
de la Sagesse j qui lui a valu lès applaudissements 
des incrédules du dix-huitième siècle. Dans la pré* 
face de laSagesse^ il im>us apprend que «cet œuvre, 
aqui instruit à bien vivre, est intitulé Sagesse ^ 
iâ couime k précécbnt , qui instruisait à bien oroire, 
« a élé appelé Vérité. » AiUemrs, parlant de la piété 
et delà vertu, il veut « que chacune subiiiste et se 
c soutienne de soir*méme sans l'aide de l'autre, et 
et agisse par son propre ressort. » Cela est4) assez 
clair? D'ailleurs, ce méoie hvre e$t, dans sod 
ensemble, une réfutation imdireote du cbristiJiM 
nisme , et renferme des maximes hostile» à la nslU^ 
gioiiy flrise dans ^ seps le f^us géi»éral< Qudques<»Ufi!) 
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W^en scandalisèrent; mais d'autres^ bons catholiques, 
ne s'en scandalisèrent point; ils n'aperçurent au* 
cune contradiction entre la robe de Charron et 
son livre , entre son premier ouvrage et le dernier; 
et à leurs yeux les censeurs de la Sagesse n'étaient 
<f que des hommes malicieux ou superstitieux, qui 
a avaient l'esprit bas, faible et plat. » 

Etrange état des esprits! mais il n'est point par- 
ticulier au siècle de Montaigne et de Charron. La 
même scission entre le dogme et la morale existe 
pour plusieurs, qui ont pris le même parti que ces 
deux philosophes. Chrétiens à l'église, païens à la 
maison; croyants de profession, incrédules de fait; 
retenant le symbole reçu et soutenant des opinions 
qui l'anéantissent, et tout cela sans en avoir la 
moindre conscience, le plus léger soupçon... Quoi 
dé pluà commun, je vous prie? Et pour revenir à 
Montaigne, un critique judicieux, qui professe en 
mainte occasion un grand respect pour la religion , 
a dît que Montaigne paraît s'élevfer au-dessus de lui- 
mêtne lorsqu'il nous exhorte à foi'tifier notre âme 
contré ïa crainte de la mort. Je suis aussi de cet avis ; 
Montaigne n'est nulle part plus riche, plus varié, 
plus éloquent; mais comment se fait-il que l'habile 
critique, ni là ni ailleurs, ne fasse remarquer que 
ces passages, si beaux pour la forme, tendent à l'a- 
néantissement de la morale religieuse, et que c'est 
le vif désir d'atteindre ce malheureux but qui rend 
si éloquentes ces pages de Montaigne! Comment ce 
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même écrivain iie remarque^t-il nulle part que la 
morale de Montaigne est sans base philosophique 
aussi bien que sans fondement religieux? Il est im- 
possible de ne pas placer ici une observation cu- 
rieuse : c'est que la morale, comme science, n'existe 
plus depuis la retraite des croyances religieuses; 
c'est qu'au milieu du réveil des études philosophie 
quesy leur branche la plus haute, la philosophie 
morale, est presque desséchée^, et que sa place est 
marquée en blanc dans le tableau de l'activité in- 
tellectuelle de la France. Ce fait mérite d'être mé- 
dité. 

Cet Essai avait pour principal objet de montrer 
que la morale, prise dans sa vraie nature et dans 
toute son étendue^ est contrainteà chercher en Dieu 
un premier anneau où elle puisse suspendre sa 
chaîne. Si l'on nous objecte ( et nous désirons vive* 
ment qu'on le fasse ) que l'idée de Dieu n'est pas 
Dieu, et que si la théorie morale a besoin de Tidée 
de Dieu , c'est de Dieu même que la vie morale a 
besoin, nous avertissons que la réponse à cette ob- 
jection se présentera à plus d'une rejprise et sous 
plus d'une forme dans les JEssaù suivants. 

(i) Il faut cependant citer avec reconDaissance le beau livre 
de M, de Gërando sur le perfectionnement moral. 
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IV" ESSAI. 



D^UN CBITBBIUll OU BON MORAL. 



Sommes«notis en possession d'un sûr critérium 
du bon moral , j'entends du bon moral réalisé et se 
produisant dans des faits ? 

Cette question pourra sembler oiseuse au grand 
nombre. Les personnes qui ont observé et réfléchi 
jugeront peut-être qu'elle vaut la peine d'être traitée. 

Qu'une certaine notion de la loi morale existe 
encore parmi les hommes; que certains principes 
qui n'ont pu naître ni de l'éducation , ni du com- 
merce social y se retrouvent natifs , individuels et 
néanmoins identiques, dans la conscience de chaque 
homme; que laiidélité à la conviction intérieure , 
lesacrifice du moi au noit-moi apparaissent dans tous 
les temps, et à travers les applications les plus bi- 
zarres, commele type indélébile de la beauté morale ; 
que ces idées , dans tous les temps , obtiennent des 
hommages unanimes , abstraitement du moins , 
c'est-à-dire séparés de toute apparition historique, 
c'est ce que nous ne songeons point à nier ; mais si 
cette concession, que nous faisons sans effort, on 
prétendait l'étendre, si l'on disait que l'amour pu- 

5 
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hlicy la haine générale recommandent toujours^ avec 
autorité, avec sûreté, un caractère à notre haine ou à 
notre amour, nous opposerions a cet te assertion des 
faits trop avérés et des inductions trop légitimes. 
A la représeutatton d'un ouvrage dramatique, à la 
lecture de l'histoire ou d'une fiction idéale, rien n'é- 
meut plus vivement notre sympathie que le carac- 
tère d'un homme résistant seul, avec sa conviction 
îndiyîdueUe , à l'errear détona, avec sa conscience 
individuelle à la perversité de tous. Cette sympa- 
thie, sans doute, est un triomphe du sentiment m<v 
rai, et il eslperflois d'eneondure que, jusqu'à un oer- 
taia point, noua savoofi FeeoooaUreelhoQorer le vrai 
moral vu à disiaoce. Nais, en même t^oips, comme 
ces fait^, qui nous touchent si vivement et à si bon 
droit, se sont très souvent répétés , comme chaque 
époque les reproduit , comme l'histoire en est toute 
pavée , il est aussi permis d'eu conclure que l'amour 
et la haine du public se sont souvent égarés. Ài<- 
loos plus loin. La position de proscrit où ce noble 
caractère fut pUpé p^ Ua contemporains , cette po* 
sition, la perd;*ait-il vis -à «-vis de nous? Quant à 
présent, sa perfection ne nous menace pas, ne com- 
promet aucun de nos intérêts. Qu'est-ce qui nou« 
empépberait de l'admirer? cette admir^tipn ne nous 
coûte rien. iMais , transporté w milieu de notis^cet 
honjiiliç rençontreraitpil ^loin^d'opposUion d^ notre 
part que 4^ I4 part de» g«w d^ spn siècle ? (^ ques- 
tion n'^t pas de . savçiir si nouj^ s<HBmea en éjtat , 
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jusqu'à un certain point, d'apprécier et d'admirer 
la vertu morte ; la question est de savoir si nous 
sommes bons juges de la vertu vivante , et si par 
là même notre amouret notre bai ne sont an juste si- 
gnalement de la qualité des personnes et des oboses. 
Des faits de cette nature prouvent assez que notre 
jugement est sujet à être corrompu , parce qu'invo- 
lontairement , dans notre appréciation des catac- 
tères, nous faisons siéger à côté du sentiment moral 
un autre juge bien mcnns compétent, qui est l'inté* 
rét. C'est l'iatérét sous ses nombreuses formes qui 
nous explique tantôt l'opposÂlion ^ tantôt la faveur, 
que certains caractères ont rencontrée* C'est lui 
qui donne naissance dans l'âme à un amour^ à une 
baine qui, bien qu'ils ne soient qu'une répercussion 
de Fégoisme diversémoit affecté , se mêlent pour ne 
plus filtre qu'un, avec une baîne et un amour d'une 
espèee plus noble, la baine du mal inoral et l'amour 
du bien moral. Ëtoomme, par une sage mesEuré de 
}a Providence, le bien moral présente fort souvent 
une convenance évidente avee l'intérêt die tous^ ainsi 
que le mal moral une opposition évidente à l'in- 
téréide tous, il n'est pas étonnant qu'un amour se 
confonde avec un antre amour, unebaîne avec une 
autre baine, si bien qu'il deviennedifficile d'assigner 
les parts respectives de cbaque amour et de chaque 
baine dansla disposition del'àme. Il faudora Ueii con- 
venir que l'intérêt nous aide à baur et a aiixier outre 
mesuré, je ne dis pas le bien et lemah, à qui l'on^ doit 
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(les sentiments sans mesure, mais tel ou telearactère 
quiyvu loin du fauxjourde notre intérêt, obtiendrait 
de nous une appréciation beaucoup moins exagérée^ 
On voudrait croire que le jugement du public ré- 
forme celui des individus. Mais le public, homme à 
sa manière, a son intérêt^ son égoîsme, ses passions, 
comme les individus. Ses erreurs ont seulement un 
caractère plus grossier, plus impérieux; sod aveu- 
glement est plus incurable ; on en appelle à lui , il 
n'en appelle à personne. A l'abri de certaines erreurs, 
il en a qui lui sont propres; il les impose même aux 
individus , qui bien souvent ne tiennent leurs er- 
reurs que de lui. Tel homme qui, comme individu, 
fait preuve d'un sens exquis et d'une admirable 
candeur, laisse, sur de certaines questions d'un 
intérêt collectif, son jugement s'empoisonner dans 
Topinion publique ; il hait ou aime, estime ou me* 
prise sous Tinspi ration des passions populaires ; il 
devient peuple avec le peuple; et, personnellement 
sage, il est nationalement sot. Vous avez cru que le 
demi-jour, le jour en quelque sorte avare de la vie 
privée, n'éclairant que quelques points de votre 
existence, vous exposait à des jugements injustes , 
que préviendrait une plus pleine lumière. Essayez 
donc de vivre dans des murs de cristal, et comptez 
que, plus vous agirez en public, moins vous serez 
connu. La publicité est une lumière éclatante, mais 
feusse, qui n'est pas plus favorable au jugement des 
acteurs qu'à la candeur des personnages. — Je con-» 
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clus que le public, dans les questions dont il s'agit, 
ayant besoin d'un critérium j ne saurait nous en 
«ervir. 

Jusqu'ici nous avons considéré l'amour et la 
haine s'attachant à des caractères individuels , à des 
personnalités, et provoqués par des réalités, par 
des faits historiques. Mais , en prétendant que, dans 
cette sphère, le sentiment public est fort sujet à 
s'égarer, nous n'avons pas accordé qu'il soit juge 
plus infaillible du bien et du mal abstraits. C'est le 
contraire qui est vraisemblable. En effet, dans les 
cas précédemment cités, c'était bien, en dernière 
analyse, à un principe abstrait que s'adressaient la 
haine et l'amour. Ce que nous aimions dans cer- 
tains caractères vertueux, c'était leur convenance 
avec notre intérêt ; ce qui , dans certains caractères , 
également quoique différemment vertueux, provo- 
quait notre haine, c'était un principe hostile à notre 
égoïsme. II ne faut pas croire que nous soyons assez 
bornés pour ne voir la portée d'un principe que 
lorsqu'il sera fait chair, réalisé et personnifié dans 
un caractère ; après l'avoir aimé ou haï dans cette 
apparition individuelle, je m'assui'e que nous sau- 
rons très bien l'en détacher pour l'aimer ou le haïr 
5n lui-même. Et c'est ce qui arrive en effet; car l'in- 
térêt, l'égoïsme, ou la chair, comme on voudra, est 
parvenue à corrompre notre jugement , non-seule- 
ment dans tel ou tel cas donné , mais en principe 
même ; et Ton peut dire , d'une manière générale , 



que la sûreté de Dotrf tact moi'al a soqHeriles plus 
l^raves atteintes. 

La fermeté, la précision, la conséquence ont difr- 
paru de nos vues morales. Tandis que quelques-uns, 
pourgttîvisencore par un vague idéal de perteciion, 
admireot la haute vertu, mais à distance (de près 
elle les surplombe comme un rocher à pic, tout 
prêt il les écraser), d'autres ne la conçoivent et ne 
TadiDettent dans le monde que soigneusement li- 
mée, i«Qgnée, usée et de £ûblealoi; c'est moins aujL 
vertus acquises qu'aux qiialîtiés naturelles que hsuv 
hommage s'adnesse , et , parmi ceUes^ci enoore, à 
quelques-unes moins fortes, nioins décidément mo- 
rales. Souvent même on se cont«nte d'une appa- 
rence, d'une ressemblance lointaine; et les louan- 
ges du monde vont k une sorte de bonté molle et 
faible, qui est peut-être plus voisine de la mécban^ 
œté que de la vraie boiïté. Cette mauvaise copie a 
un succès plus assuré que l'origioal. 

)1 y a des êtres qu'on aime précisément parce 
qu'ils ne «ont pa^ bons. U est vrai que, dans ce 
^#f pour m justifier* de les a^mer on les ap- 
pelle bons; car nul i^'aime expressément le mal. 
mus ce qu'on appelle bppié çhe^ emf. est biep près 
dp Ja méchanceté, 

U ^t des loiatumh n^atife, de/s o^rmièr^ désos- 
sée, dont la bonlié çopaiale à ménager tout le monde 
pour être ménagés, à n'avoir aucune coivviction de 
peur de beurter contre une convictioii contrake, à 
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ne JMpais s'eptp^mettpe poup la justice, de peur de 
ptoevoip, eomtne dit M. Jourdain , «c quelque coup 
ic qui ferait mal, b à alaîaser, » selon le conseil d'un 
de$ bëpros de Rabelais, «( le monde aller comme il 
« veut aller, à faire son devoir tellement quelle- 
« ment, età dira toujours du bien de M. le prieur.» 
Quand de tels caractères sont assaisonnés d'un peu 
de sensibilité naturelle, de oe désintéressement qui 
tient à l'indoienoe, enfin de quelque grâce du de 
^elque talent de l'esprit, on a un homme qui s'ap- 
pelle La Fontaine, et que toutes les générations 
appellent^ avec un attendrissement moutonnier,/!^ 
bon Lq fontaine. Il est vrai que ce bon La Fon- 
tame était nn sale débauché, qu^il traita fort mal 
une femme de mérite, qu'il abandonna k des étran- 
gers le soin de ses enfants, qu'il passa de longues 
années sans les voir et sans s'informer d'eux.;... 
N'importe: c'est toujours le bon La Fontaine; on 
D^en démordra pas. Non point qu'on aime en lai 
précisément l'époux et le père infidèle; mais sa bonté 
oégâtive, son iuoflPensivité contrebalancent tout; 
on lui passe tout, parce qu'il a été bon homme, 
sans songer que cette bonhomie est pleine d'^é^ 
goisme, ft que les i^ices de La Fontainesont proches 
parents de ^espèG^ de bonté qu^on admire en lui. 
De tels exemples proiivent sans doute que, dans 
Pétat ac|uel de l'^iomme, il y a un point où le bien 
et le mal moral se confondent l'un dans l'autre à 
sa vue troublée. Il en est du goût moral comme du 
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goût littéraire) qui^àde certaines époques, s'éprend 
pour de fiaiusses beautés et devient insensible aux 
véritables. Les premières toutefois sont Timitation 
des dernières. Le mensonge ne nous plait que par 
un air de vérité; il ne peut nous séduire que par la 
portion de vérité qu'il renferme. Etrange état de 
notre âme! nous ne pouvons supporter ni toute la 
vérité ni tout le mensonge. U nous faut un peu de 
l'un pour faire passer l'autre. En morale, de même 
qu'en littérature, nous nous enchantons de certai* 
nés qualités qui ne peuvent nous charmer que par 
une parenté lointaine avec le bon moral, mais qui 
nous déplairaient si la parenté était trop proche. 
Nous avons un goût naturel pour le faux, mais nous 
avons naturellement besoin de croire que le faux est 
le vrai. Â. cela , trop souvent , se réduit l'hommage 
qu'obtient de nous le bon moral. 

En attribuant aux invasions de l'égoîsme l'alté- 
ration progressive et profonde du type intérieur 
d'après lequel doivent se juger tout caractère et 
tout acte moral, nous avons énoncé un fait dont la 
preuve est entre les mains de tout le monde, savoir 
Faction lente et sourde des passions sur les convic- 
tions morales: action très concevable, puisque, dans 
ce cas, la passion ne s'attaque pas directement à 
VidéCy mais au sentiment qui sert de base à l'idée. 
Une passion quelconque n'aurait point de prise sur 
une notion de l'esprit, si d'abord elle ne minait le 
sentiment sur lequel repose la notion. Le senti- 
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ment sapé, la notion chancelle et s'écroule. Il ne 
peut y avoir de lutte qu'entre les pareils, entre un 
sentiment et un sentiment, entre Tégoïsme et l'af- 
fection. Limée par son dangereux voisin^ l'affection 
s'exténue et s'affaiblit, et la théorie se trouble et 
s'altère dans la même proportion ; et ainsi s'efface 
peu à peu, comme nous l'avons dit, ce type que TE- 
ternel avait empreint au fond de notre conscieqce. 
Ainsi se confond et se fausse la règle de nos juge- 
ments moraux. 

Y a-t-il des moyens de restauration concevables? 
Je veux dire : la raison nous indique-t-elle par quel- 
les voies nous pouvons être remis en possession de 
cette règle de jugement dont nous avons à déplo- 
rer la perte? C'est ce que nous examinerons dans la 
seconde partie de cet Essai. 



IL 



S'il est vrai, comme on n'en peut douter, que 
les traits du type que nous portons dans l'àme se 
soient altérés, et que cette altération soit due àl'ac- 
tion de l'égoïsme, la restauration de notre jugement 
moral n'est possible qu'à deux conditions : il faut 
que le type^ dans son intégrité , soit remis devant 
nos yeux; il faut qu'il soit préservé de nouvelles al- 
térations, et il ne peut l'être que par l'éloignement 
du principe qui avait produit ces altérations. 

Peut-être, en y pensant, trou vera-t-on que la prc- 
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mière condition dépend de l'a€0OBipIi$9eiiient de 
la seconde; que celle-oi renferme tout; que, l'é- 
goïsme remplacé dans l'àme par l'amour ^ eo d'au* 
très termes, le sentiment: moral restauré, tontes les 
ombres étendues sur nos notions morales se dissi* 
perontd'eUes*mémes;oar,ain8iquenousravonftétar 
bli, toute erreur en doctrine morale a pour prin- 
cipe une altération du sentiment iQoraL Les deux 
conditions énoncées se réuniraient donc en une 
seule. 

Toutefois, il nepeutétre sans intérêt de rechercher 
quel effet produirpit sur l'esprit de ^Phomme la pro- 
duction instantanée de ce type qu'il ^ perdu, et dont 
il cberche en vain à rassembler les éléments dans l'o- 
nité d'un tout organique et parfaitement oontiou. 

Seulement, vous, homme, affligé de la pnéme in^ 
firmité morale que tout le reste des hommes, ce n'est 
pas vous qui produirez à leurs regards cet idéal, et 
quand, par impossible, vous le leur auriez dépeint 
trcitt pour trait, oe ne serait eaconequ'une pein tu re et 
non une réalité, une supposition et qpn un eiiem^e. 
La résurrection de ce modèle ne vpus af^rlient pas. 

Mai# que là présence d'un modèle s;i glorieux 
produirait, du moins euv notpe esprit, pnautne effet 
que tous vos discoiirs ! Comment pouriraipnt41s r^ 
lister à l'apparition de la vérité tout entière, ceux 
qui en ont déjà les oommencem^nts /les premières 
données, ceux qui vemaient par elle combler toutes 
les lacune, lier tous les fragments épavs, compléter 
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Cous les contours interrompus, déterminer les lignes 
^rrfirnteset vagues, qui conservent dans notre àme, 
comme des ruines sur le sol, le plan de notre mora^ 
lité primitive! Il est vrai que bien des hommes 
prennent ces débris imposants pour un palais, 
cette lueur douteuse pour la lumii^re. 11 en est 
d^euK comme de ces hommes qui, nés et élevés 
dans une caverne absolument ténébreuse, en sopti- 
raieqt par une nuit que la lune éclairer Cette nuit , 
pour eux, c'est le jour; cette lune^ c'est le soleil; 
comment leur persuadere^-vous qu'il y a un autre 
jour et un autre soleil? Sont*ils en état de conce^ 
voir et par conséquent de désirer une clarté plus 
vi ve, une plus brillante lumière? Ne perdez pas votre 
tençips à le^ raisonner là-dessus; laissez s'écouler la 
nuit ; laissez paraître l'aurore ; laissez poindre le so- 
leil . kvec quelle rapidité, aveq quelle force irrésisti» 
ble ils vont être désabusés ! et qu'il leur sera impossi- 
ble désormais de confondre pn pâle reflet avec la 
source même de la lumière, et la splendeur du jour 
avec la timide clarté des nuits I 

C'est ainsi et non autrement que se ^dissipe Veiy 
reur en matière de morale. Que la vertu dans sa 
perfection, queia sainteté se montre; que ses traits 
ee dessinent dans une réalUé vivante; que son ea*- 
ractèrese prononce dans un paractère d'hémme^ 
m^is entier , mais conséquent , mais pur, mais sans 
mélange; que {toutes ses parties, ses développements 
se groupent autour d*un principe générateur d'où 
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Ton voie neltement sortir et s'é[>aDcher tous les 
canaux ; qu'on la voie, au point même de sa source, 
jaillissant du rocher bien au-dessus de ces pentes 
où, recevant contre son gré. le tribut de flots étran- 
gers, elle s'altère , se trouble, et ne présente plus 
qu'un mélange dans lequel l'eau pure du rodier ne 
peut plus être discernée. Oui, que la vertu se mon- 
tre, et Tœil, passant de cette figure céleste à toutes 
ces figures qu'un moment auparavant il lui jugeait 
semblables parce qu'il ne la voyait pas, reconnaî- 
tra vivement son erreur , et, s'empreignant pour 
ainsi dire de cette divine iaiage, la trouvera à ja- 
mais entre ses regards et les faibles imitations qui 
voudraient se faire passer pour elle. 

Mais ilest clair que ce n'est pas nous qui évoque- 
rons ce type accompli de la vertu, pas plus que tout 
à l'heure, pour enseigner la lumière à ces pauvres 
habitants des cavernes, nous n'avons pu évoquer 
le soleil. 11 est venu parce que Dieu l'a envoyé. La 
vertu viendra de même. 

Mais si elle apparaît jamais , verrons-nous sou- 
dain les écailles tomber de tous les yeux, et tous les 
vœux se porter vers elle? Ah! direz-vous, qui d'entre 
ces malheureux ensevelis vingt ans dans les sou- 
terrains, et prenant d'abord l'astre des nuits pour 
celui des jours , n'a pas, à l'apparition .de ce roi du 
ciel, élevé vers lui un cri d'étonnement , de joie 
et peut-être d'adoration ! Cela n'est pas étonnant;, 
l'homme physique aime la lumière et la cherche*^ 
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liiàis il est dit quelque part de l'homme moral « qu'il 
«hait la lumière;» que « la lumière a lui dans les 
« ténèbres, et que les ténèbres ne Ton t point reçue. » 

Si donc une fois la vertu , le bon, le beau moral, 
la sainteté apparaît sur la terre, on ne la reconnaîtra 
point à ce que les vœux et Tadoration des humains 
se réuniront autour d'elle. Qui attendra ce signe 
pour la saluer se montrera incapable de la connal-^ 
tre; et si, pour chacun de ceux qui Taccueillent, le 
meilleur signe de sa présence n'était pas l'impres- 
sion victorieuse qu'ils en ont reçue, on la pourrait 
reconnaître de loin à la haine qu'elle inspire. 

La haine générale qu'inspire une apparition mo- 
rale est tout au moins un indice de sa bonté, parce 
qu'il est impossible quelabonté pure, la beauté pure, 
la vérité pure ne soit pas accueillie de cette manière 
par tous ceux qu'elle ne subjugue pas. Les vertus hu- 
maines nous agréent, avons-nous vu, par ce doux 
tempérament qui réunit autant de vérité morale 
qu'enexige encore notre conscience émoussée, et 
autant de fausseté morale qu'en exige notre cœur 
corrompu. Mais de la vertu parfaite il n'en peut pas 
être ainsi, attendu qu'en accordant à notre con- 
science au-delà de ses exigences, elle refuse à notre 
cœur corrompu l'objet de ses désirs. La vertu par- 
faite n'a qu'à se montrer pour apprendre à l'homme, 
parle contraste seul, qu'il est misérablement déchu, 
pour lui tracer une route qui véritablement serait 
impraticable s'il devait y marcher sans appui , en 
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un root, pour révolter $on orgueil et pôur^'effirayer 
sa paresse. La vertu parfaite ayant nécessairement 
pour base l'absolutisme, je veux dire le droit absolu 
de Dieu sur tout notre être, substitue à notre sédui- 
sante liberté toutes les apparencea du plua rude es- 
clavage. Qu'ensuite l'amour doive, dans cette rou te ^ 
rendre tout facile et tout agréable , c'est ce qu'on 
ne va pas imaginer, parce que, pour imaginer, 
d'abord il faudrait aimer. 

Un homme parait au milieu des hommes. Son 
apparition m'est signalée par de furieuses da meurs. 
Des plus hautes jusqu'aux plus basses répons de la 
société, un peuple presque entier est soûle vé contre 
lui. La voix universelle le désigne au supplice. Je 
m'approche, je m'informe et je raisonne. Est-ce un 
ambitieux? Non; une multitude a voulu en faire 
son roi , et il a pris la route du désert* Est*oe un 
agitateur politique ? Non ; il enseigne à payer fidè^ 
lement le tribut, à rendre à César ce qui est à Gé^ 
sar. Parcourant les différefits sujets de haine qut 
peuvent naître cheE un peuple, je rencontre sur 
mon chemin l'envie. Il est riche peut-^tre, trop ri^ 
ohe peut-être au milieu de tant de misère? Non^ 
il n'a pas un lieu où reposer sa tête. £b bien donc ! 
il faut qu'il ait commis quelque grand crime, ot» 
porté une atteinte violente à la morale publique? 
Rien de semblable. Quel qu'il pui^^eêtreau fond du 
oœur , sa conduite est à l'abri de toute accusation, 
et même de tout soupçon. 
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Quand yai épuisé toutes les suppositions, je me 
dis : On ne hait pas cet homme pour aucun mal 
qu'il, ait fait, il faut donc qu'on le haïsse pour le 
bien cjAi'il a fait. Et comme, en général, la vertu, à 
Tétat de mitigation où nous l'avons réduite, n'ex- 
cite pas la haine, il faut que la sienne »oit d'une qua- 
lité supérieure. Et comme elle blesse et irrite tout 
le monde, il faut qu'elle ait en ellç quelque chose que 
le oœur de l'homme? pris en général^ ne peut souf- 
frir. Et comme ce n'est pas pour quelque fait par- 
ticulier qu'on la hait, mais pour elle-même , pour 
ce qu'elle est en général , il faut qu'elle soit écla* 
tante de pureté. Et comme ce peuple ne peut at« 
tendre le moment où cette vertu sera livrée à la 
mort et disparaîtra de la terre, il faut qu'elle soit 
divine. Faites comme vou^ voudrez , admirateurs 
de la morale de Jésus^Christ, mais qui ne voulez de 
lui que la morale ( c'est pour sa morale qu'il a été 
crucifié, c'est sa morale qu'on a attachée à la croix. 
Non, dites-vous, c'est sa doctrine. Laissons les mots 
et voyons les cho&^s. Je voudrais savoir quelle partie 
des enseignements de Jésus-Christ n'est pas de la 
morale; je voudrais savoir si la proclamation des 
droits de Dieu, la nécessité de fléchir sa justice, de 
chercher soq pardon , la reconnaissance que pro-r 
voqu^ s^ fni^ricorde^ l'obligation de vivre pour l^ 
reconnaissance , l'imitation de si^i» voies et de son 
caractère , le recours à sa grâce et à son Esprit , si 
tout cela n'est pas de la morale ? tout aussi bien de 
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la morale que le système de vos devoirs de fils , 
d'époux, de père«t de citoyen? L'Evangile est de la 
morale d'un bout à l'autre, et, qui plus est, une 
seule morale bien liée, bien continue; une seule 
idée morale se développant par sa propre énei^e, 
et se ramifiant, coulant de son propre poids, dans 
toutes les pentes que lui préparent le cœur humain 
et la vie. Essayez de soulever l'un des bouts de la 
cliatne sans mouvoir et entraîner l'autre; Essayez 
de couper en deux cette chaîne de diamant. Cela 
est tellement impossible, tout est tellement lié, 
tellement un et indissoluble dans le système de 
PEvangile, la morale tire tellement sa nature et sa 
qualité du dogme , ou plutôt une partie de la mo* 
raie de l'autre partie, que j'ose bien vous assurer 
que cette chose quelconque que vous avez cru em- 
porter de l'Evangile sous le nom de morale n'est 
point la morale évangélique, mais une morale vul- 
gaire et sans saveur, telle que la raison eût pu vous 
la donner. 

C'est donc bien la vérité morale que les hommes 
ont crucifiée en la personne de Jésus-Christ. C'est 
pour la vérité morale qu'il a été haï. N'ayant pas 
mérité la mort pour le mal, il l'a méritée par là sain- 
teté. La marque que sa doctrine était vraie, c'est 
qu'il a été mis en croix; car il n'y a que l'excès du 
vice ou le comble de la vertu qu'on puisse haïr 
ainsi. Et comme en lui la parfaite vertu était natu- 
rellement accompagnée de la plus haute lumière, il 
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a prévu et prédit qu'il serait haï, et que ses disci- 
plesy en tant que dépositaires et distributeurs de la 
même vérité, seraient aussi haïs. « Vous serez haïs 
« de tous à cause de mon nom. Je vous envoie 
« comme desbrebis au milieu des loups. » C'est avec 
ces bénédictions qu'il les envoie dans le monde. 
Ces! son legs d'amour à ceux qui ne recevaient au- 
cune autre mission de sa part que de publier la 
miséricorde de Dieu sur la race humaine. Les gé* 
nérations chrétiennes se sont fidèlement transmis 
i'héritagey sinon des mêmes douleurs, du moins de 
la même haine. Les chrétiens ont pu la mériter 
moins forte que Jésus-Christ, parce qu'il était par- 
Êiii et qu'ils ne le sont pas; mais le christianisme, 
pris en lui-même, a conservé intact son patrimoine. 
Il est toujours haï quand il n'est pas méprisé. La 
tolérance qu'on lui accorde ne contredit point cette 
assertion, si cette tolérance est enracinée dans le 
mépris. Le christianisme bien connu est haïssable 
ou adorable; et j'ai vu telle âme hésiter longtemps 
flottante entre la haine et l'adoration . Et, quelque 
médiocre, bu quelque caché, ou quelque prudent, 
ou quelque heureux que soit un chrétien, il faut 
presque toujours qu'il reçoive quelque éclabous-i 
sure de cette haine. Mais c'est un péché que de la 
chercher. « Il faut, autant qu'il dépend de nou&, 
avoir la paix avec tous les hommes. » C'est, de plui^ 
une grande déraison que de mesurer sa valeur 
chrétienne à la haine dont on jouit; celte haine 

6 
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n*e8t pas si soucieuse des proportions. D'ailleurs, il 
faut bien s assurer si c'est Christ qu'on hait en nous 
ou nous qu'on hait en Christ. Quand l'imprudence , 
la téméritOy l'orgueil, la dureté nous ont rendus 
odieux, gardons la haine pour nous; elle nous re* 
vient; n'en faisons pas hommage à Celui qui ne fut 
haï que parce qu'il était souverainement.bon. 

Tout ce que nous venons de voir nous refoule 
avec force vers cette vérité dont nous sommes con* 
venus dès l'abord : c^est que la réapparition du type 
oublié n'est pas suffisante pour remettre Thomme 
dans les véritables voies morales. Ce n'est pas qu'il 
méconnaisse ce type, c'est bien plutôt parce qu'il 
le reconnaît; c'est parce qu'il est forcé de le juger 
vrai, sans que pour cela il puisse l'aimer encore; 
c'est qu'aussi longtemps qu'il ne l'aime pas posi« 
tivement, il doit le haïr, à cause de sa perfection 
même; et il le haïra aussi longtemps qu'on ne lui 
aura pas fourni des raisons personnelles de l'aimer. 
Plus il le comprendra même, moins il l'aimera, jus- 
qu'à ce qu'enfin il y voie autre chose qu'un modèle 
désespérant et qu'une vivante sentence de condam* 
nation. Il aimera la perfection, lorsque la perfection 
lui apparaîtra revérue et parée d'indulgeiàce, lors- 
qu'il pourra l'admirer sans effroi, lorsque Celui qui 
lui en offre l'image aura d'autr.es titres à son amour 
qu'une perfection qui J'humilie et l'époovante,^ 
li)4rsqu'il auradécouveri unegràce dans cette Iççon,. 
uo pardon dans cette sentence, une invitation dai^ 
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eette réprimande, un ami dans ce censeur^ un saù* 
\eur dans ce «lodèle; lorsqu'il verra que^ de ce dé- 
vouement admirable, c^est lui*^niémequi est l'objet, 
et que ce «^u'il y a de plus beau dans cette Vertu 
s'est exercé essentiellement à son profit et pour son 
salut, alors il pourra aimer, la joie de la délivrance 
ouvrant son o^mxtt à l'amour; l'amour, en gagnant 
du terrain dans son âme, réduira d'autant le do- 
maine de l'égcttsme; le grand ennemi de la vie mo- 
rale reculera jusqu'aux limités de l'àme, et sur lë 
sol qu'il laissera libre le grand Architecte reb&tîrà 
cet édifice duquel, de loin en>loiia, quelque pan de 
fnur, quelque bout de liiine nous avait fait entre- 
voir le dessein et l'inteation primitive. 

La vue du modèle et les instructions du maître 
n'avaient donné à Tbotume que la vériié; mainte- 
nant il a ia^ vMt : il a (^^nc trouvé l^e chemin. Gar 
Christ n est lec^/niR ( J«a!n X^V^ 6) que parce* qu'il 
est d'abord la vérîià et ensuitela we. Christ est le 
chemin dan&ie mémesens que ceux dpm Pascal a^it r 
(( J;ies fleuii'tes ^ont deschéminé qui marchent et qui 
«c portent où Ton veut alleK » Cbr)si est un cheniin 
qui marche, et qui trans^rtéoù r<»i Veut £rl)er> 
nd^ioe w l'on ne- voudrait ' pas .alter^ J) nie '4& 
cootenle pâh de^ tracer pae sa' Pardk- ^sen& route itti*- 
mobile à traVevs; la rvie; rdulse^qwiV qfuèlquc^ dtoite et 
sûre qu'elle puisse étre^ est bien inutile à l'enfant dé- 
bile; il anime ce chemin,-i4-le meut, il fait ondoyer en 
flots rapides ces pierres et cet te terre morte; il soulève 
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sur ce chemin devenu fleuve l'heureux berceau du 
nouveau-né; il devient lui-même, pour cet infirme, 
mouvement, vie, et force. Et c'est par ce système 
complet de grâces, dont l'une ne suffirait pas sans 
l'autre, qu'il ouvre dans notre âme la source d'une 
nouvelle vie morale, et le trésor d'une lumière par- 
faite qu'aucune fausse lueur ne pourra remplacer 
jamais. 

J'ai dit qu'une des grâces ne suffit pas sans 
Tautre; par où j'ai entendu ni la première sans la 
seconde , ni la seconde sans la première , ni le 
modèle sans le sauveur, ni le sauveur sans le mo- 
dèle; ce qui revient à dire: ni la miséricorde 
sans la sainteté, ni la sainteté sans la miséricorde, 
ni la loi sans la grâce, ni la grâce sans la loi. Il faut 
qu'on sache que le Dieu Sauveur est en même 
temps parfaitement saint; que la sainteté est son 
but et son moyen ; que c'est par la sainteté qu'il 
veut conduire au bonheur; que la sainteté et le 
salut sont inséparables. Il faut que tout cela soit, 
pour que l'œuvre d'un immense amour ne soit 
pas infructueuse pour l'homme, et ne soit pas in- 
digne de Dieu. C'est là la perfection de l'Evangile 
comme système, et c'est par là vertu de ce système 
que nous sommes remis en possession d'un infailli- 
ble et constant critérium du bon moral. 



» . 
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V" ESSAI. 



GBITIQOR DR L^OTILRâRUllE. 



1. 



Si nous pouvions , ainsi que nous nous Tëttons 
proposé, faire la statistique et la revue des doctri- 
nes morales de notre époque^ c'est par Vutilita- 
risme que nous commencerions. 

Il a d'autant plus de droit à cette première place 
qu'il est 9 plus que tout autre système, en rapport 
avec les mœurs générales. Nous croyons bien que 
toutes les doctrines, plus ou moins, séjournent dans 
la vie avant de passer dans la science ; mais nous le 
croyons surtout de celle*ci.* La science a reçu ce 
système de la vie, à qui ensuite elle Ta rendu avec 
intérêts, c'est-à-dire plus développé, plus lié, plus 
conscient de lui-même. L'utilitarisme s'introduit 
dans les mœurs à la suite de la corruption géné- 
rale, ou du scepticisme. C'est à une époque d'épui- 
sement moral que Cicéron cherchait à réconcilier 
le public romain avec le devoir par la considération 
de Vutilcj inséparable selon lui de Vhonnéie. C'est 
dans un temps de délabrement, et, si j'ose le dire, de 
putréfaction sociale, qu'Helvétius conférait à le- 
goïsme l'empire des déterminations morales; Le 
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réveil de rutilkarisme parmi nous n'est pas noD 
plus spontané ; il est provoqué par une disposition 
générale au scepticisme , qui tient elle-même en 
grande partie à cette succession de commotions po- 
litiques dont r£urope a été le théâtre. Mal armés 
contre une foule de qul^stions de conscience que 
les événements faisaient surgir d'un jour à l'autre^ 
et que la foi morale des vieux âges eût sommaire- 
ment résolues» les individus ^ les Etats méme^ 
ont su gré à ceux qui sont yeous leur dire tout haut 
c^ qu'eux-mêmes depuis longtemps se disaient tout 
bas y c'est qu'il y avait quelque autre part un cri- 
terium plus commode et plus sûr de la bonté des 
actions. L'utilitarisme s'est eniiehi peu honorable- 
ment des biens d'un proscrit, je veux diredu sen«- 
timent moral , banni de la vie. Mais cette fois , du 
moins y la doctrine -de l'utiUté s'est produite sous 
l'aspect d'une doctrine sévère , non passionnée ^ 
scientifique en un mot ; et l'on a compté parmi ses 
défenseurs des hommes estimables quin^irait à 
leur insu un principe bien supérieur , c'est-à-dire 
contradictoire à leur doctrine. Leur caractère ôte 
Quelques épines à la tâche de les réfuter; car aucun^ 
sentiment pénible, aucune émotion personnelle ne 
peut se mêler à ce débat. On ne trouve devant soi 
t|uedes idées et non pas des hommes. 

Traçons d'abord lesquisse du système. 

Il n'y a, selon ses partisans, qu'un principe rai- 
sonnable des' actions humaines, ou, en d'autres. 
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4jernQeti, elles ne sont rationnellemeûi bonnes <{ue 
par leur cooformitë avec un principe, qui est l'uti- 
lité de l'agent. Poser ce principe, c'est poser la base 
de la morale. 

L'homme vertueux est celui qui entend le mieux 
ses intérêts, qui sait éviter le plus de maux et se pro- 
curer le fAus de jouissances. 

Mais ce n'est pas tout d'avoir posé le principe, il faut 
l'appliquer; cette application est k morale même. H 
s'agît de démêler les vi*ais intérêts des faux, afin de 
ne s'attacher qu'aux premiers. Or, ^observation ne 
tarde pas à montrer qu'il y a des maux apparents 
qui sont des biens réels, et des biensapparentsqui 
sont de vrais maux. Le monde est organisé de telle 
aianière qu'on ne saurait guère jouir d'une chose 
sans renoncer à quelque autre, et que le bien pro* 
chain n'est pas toujours le plus désirable. La sagesse, 
ou, si l'on veut, la vertu, consiste à savoir apprécier 
les résultats définitifs, le produit net d'une action, 
et à savoir, en conséquence, ou la faire bu s'en abs- 
tenir. La morale est l'arithmétique du bonheur. 

Mais qu'on prenne bien garde qu'il ne s'agit pas 
de recommencer ce calcul à chaque action nouvelle, 
méthode grossière qui n'appartient qu'à l'enftinçe 
de là culture morale. H Êuit, dans la vie, subordon- 
ner le détail à l'ensemble. Ce qui parait un bien re^ 
lativement à on cas donné peut être un mal eu 
égard à des relations plus générales. li.faut avoir de- 
vant les yeux la vie tout entière, dans toute sa du- 
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rée^ dans toutes ses facultés, daas toutes ses rela- 
tions, et c'est dans V intérêt de la vie ainsi conçue 
qu'il fout agir. Ici commence le rôle de la science. 
D'une foule d'observations particulières elle re- 
monte à des lois générales ; elle fait voir quel ordre 
d'actions, quelles habitudes, quel système dé con^ 
duite ont pour résultat infaillible et définitif le bon- 
heur de l'individu; c'est en procédant ainsi qu'elle 
en vient à recommander la tempérance, la véracité, 
Tobéissance filiale, et, en général, les habitudes 
qu'on appelle communément vertus. 

El qu'on ne s'y méprenne pas ; cette base de la 
morale, c'est l'intérêt individuel , non l'intérêt gé- 
néral. Poser cette dernière base, c'est tomber dans 
une pétition de principe. Comment arrivera Tinté*- 
rét général autrement qjiie par l'intérêt personnel? 
Celui à qui vous imposerez le principe de l'utilité 
dû plus grand nombre vous demandera toujours : 
JMais pourquoi faut-il que je prenne pour base de 
mes actions Tintérét du plus grand nombre? Et 
vous lui répondrez, ou bien : La conscience l'exige*; 
et c'est revenir au système que vous repoussez; ou 
bien : Fais-le pour ta propre utilité ; ce qui est le 
système de l'intérêt individuel. 

Aussi les utilitaires qui, par forme de transaction^ 
ont substitué l'utilité générale à l'intérêt individuel, 
sont de faux utilitaires , indignes de ce nom ; ce sont 
des sectateurs de la doctrine de l'obligation. Il n'y 
a pas de moyen terme entre Tutilitarismeetla doc- 
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irine du devoir. L'argile et Tor ne s'allièrent jamais 
que dans la \ision du prophète ( Daniel^ ch. II). 
La conscience et l'intërét peuvent se concevoir ré- 
sidant simultanément dans l'âme l'un à côté de l'au- 
tre, voisins, rivaux, jamais mêlés, jamais confondus, 
jamais un. Us peuvent concourir ensemble à nos 
déterminations, à nos actes ; ils ne peuvent fonder 
ensemble notre moralité. L'utile et le juste sont des 
éléments trop distincts pour s'identifier jamais ; 
qu'on prouve^ si l'on peut, que le juste est une chi- 
mère, mais qu'on n'entreprenne pas d'en faire une 
nuance de l'utile. 

Comme cependant on a peine à croire qu'entre 
des hommes estimables, entre deux écoles dont les 
chefs respectifs marchent à la tète de la civilisation 
et de l'humanité, il y ait sur cette matière un dis- 
sentiment réel , on se plait à penser quelquefois 
qu'un simple malentendu les sépare , et ily aurait^ 
je l'ayoue, une manière de le concevoir. Les utili- 
taires ont dressé un inventaire complet, disent-ils, 
des plaisirs et des peines dont l'humanité est sus- 
ceptible. Qu'ils comptent au nombre de ces plaisirs 
et de ces peines ceux qui dérivent àe\di conscience; 
qu'ils fassent de son approbation et de ses reproches 
un DQOtif déterminant pour faire certaines actions 
et pour en éviter d'autres , et je crois que nous pour- 
rons nous entendre. 

Rien ne les empêche de considérer la conscience 
comme un besoin^ le besoin d'obéir à la voix inlé- 
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rieu re, de se con former à k régie du j uste. Or, comme 
toa te satisfaelion d'un besoin est un plaisir^ kpaix de 
lacoDscienoe peut se ranger sans difficulté au nom* 
bre des plaisirs. Obéir à sa conscience, c'est satisfaire 
un besoin 9 c'est se procurer un plaisir. Il n'est pas 
nécessaire, pour qu'il en soit ainsi, qu'à cette obéis- 
sance soient attachées par une promesse divine cer- 
taines récompenses, à la désobéissance certaines 
punitions; ou, du moins, on peut faire abstraction 
de ces punitions et de ces récompenses extérieures 
ou objectives^ pour ne faire attention qu'à celles qui 
naissent, pour ainsi dire, dans l'intérieur du sujet. 
Ces deux sortes de rétributions naturelles ou spon- 
tanées sont de vraies peines et de vrais plaisirs. 

Inutile démarche! à aucun titre les utilitaires ne 
veulent d'une telle chose que la conscience. Quel- 
que nom qu'elle prenne, elle suppose la notion du 
juste, notion primitive, antérieure à l'humanité, 
que l'humanité trouve et qu'elle ne fait pas. Quant 
au juste, les utilitaires s'écrient: Qui l'a vu? Et ils 
ont raison ; personne ne l'a vu, non plus que l'es- 
prit, non plus que Dieu, qui n'existent sans doute 
ni l'un ni l'autre, puisque personne ne les a vus. 
Nous aurons assez l'occasion de reconnattre que 
toutes ces négations s'emportent l'une l'autre. 
Présentement, il est question d'autre chose ; il est 
question d'un accommodement que nous pi^po- 
sions aux utilitaires, et auquel ils ne veulent pas 
entendre. Nous réclamions pour la conscience une 



DE L UTILITARISME. .91 

place dans le catalogue des intérêts; on n'en veut 
a aucun prix. Voilà donc les conférences rompues, 
et les hostilités prêtes à recommencer; car il est 
clair désormais qu'il n'y a point de principe com- 
mun entre les utilitaires et les partisans de la con- 
science ; la paix ne viendra qu'après la victoire. 



II. 



£n avant de toute argumentation directe contre 
les utilitaires s'élève contre eiix une prévention dont 
il est impossible de ne pas leur demander compte. 
Ils ont contre eux le genre humain, la majorité des 
j>bilo$opfaes, et leur propre instinct. Aussi haut que 
les monuments nous font remonter dans l'histoire 
de l'humanité, l'idée du juste, du sens moral, de la 
x^onscience, se reproduit dans toutes les langues 
sans exception , sert de donnée commune à tous 
les jugements, préside en souveraine à toutes les 
transactions, se présente, en un mot, comme l'axe 
du monde moral. Supposer, pour rexplication de 
iiefait, un concert, ou la cojntagion d'un préjugé, ou 
une tradition héréditaire; dire que le besoin d'ac- 
tions utiles, le besoin commun de l'espèce humaioe 
lui a suggéré à son insu de revêtir les intérêts d'ui\ 
caractère mystérieux et saçré^ et que le genre hu- 
main Vest trouvé charlatan sans s'en dout^, c'est 
s'attaquer à forte partie ; le genre humain n'en con- 
viendra pas, et il répondre avec quelque avantage 
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qu'il n*y aurait pas d'autre exemple d'un préjugé 
pareil, et qu'après avoir révoqué en doute un fait 
aussi généralement admis ^ il n'est aucune certitude 
qui ne puisse être également renversée. Toutefois, 
nous voulons bien ne voir ici que la plus forte des 
préventions, et non une preuve. 

Au consentement du peuple se joint le consen- 
tement des philosophes. S'il y a eu, dans l'antiquité, 
quelques philosophes dont la tendance ressemble 
à celle des modernes utilitaires, ils ne sont point 
allés jusqu'à nier l'existence du sens moral. Moins 
rigoureux, ou, si l'on veut, moins conséquents que 
les disciples de Bentham, ils se sont bornés à indi*- 
quer une nouvelle règle sans proscrire l'ancienne; 
et, dans leur système, la conscience subsiste à côté 
de l'intérêt, oisive peut'^étre et surérogatoire, mais 
incontestée. Epicure lui-même n'a point nié les de- 
voirs ; mais il a soutenu que leur accomplissement 
est la source du vrai bonheur,- en sorte que, n eus- 
sions-nous aucun autre motif pour exercer la vertu, 
eucore faudrait-il l'exercer parce qu'elle rend heu- 
reux. En opposition à des philosophes qui pros- 
crivaient indirectement toute jouissance, et refou<- 
laientdans le cœur de l'homme l'amour de soi, il a 
pu donner dans un extrême pour en combattre un 
autre; il a pu donner à la vertu commç base ce qui 
n 'est qu'un de ses molifs ; mais toujours est-il certain 
qu'il n'a point nié la conscience, et qu'il a laissé sub- 
sister dans sa pureté la précieuse notion du devoir. 



DE l'utilitarisme. 93 

Au reste, eût-il été plus loin, eût-il été, non le 
précurseur seulement, mais le synonyme, Valter 
ego de Bentham , il serait seul de son avis dans 
toute l'antiquité, parmi tant de philosophes qui 
ont médité' sur la morale. C'est de quoi convien- 
nent les utilitaires^ qui regardent Epicure comme le 
seul philosophe de bon sens parmi tous ceux à qui 
l'ancien monde a prostitué ce titre sublime. Cela 
ne prouve rien, diront-ils; mais au moins cela 
donne beaucoup à penser. Qu'entre mille penseurs 
un seul se fût trouvé qui eût affirmé la rondeur de 
la terre et sa révolution autour du soleil, l'isolement 
de ce philosophe ne préjugeait pas contre son opi- 
nion. Des vérités objectives, des vérités dont la 
possession n'est pas nécessaire à la condition mo- 
rale de l'espèce humaine, peuvent longtemps rester 
méconnues, et se révéler , dans l'espace des temps, 
à un mortel privilégié; mais que quarante •< cinq 
siècles s'écoulent pour l'humanité dans la persua- 
sion qu'elle a une conscience, qu'il y a des devoirs; 
que moralistes , législateurs, poètes en aient fait , 
comme de concert , la base de leurs systèmes , de 
leurs institutions, de leurs ouvrages, en même temps 
que l'humanité en faisait le fondement de la vie 
sociale; et qu'au bout de ces quarante* cinq siècles 
le contraire soit révélé à un penseur favorisé, cela 
e^t (que Y utilité nous pardonne ! ) un peu difficile 
à .crpire. $î l'utilité est la base de la morale, et par 
cpA^féquent de la vîe active, serait-il bien posslNe 
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qu'aucun philosophe, avant Epicure, n'eât évoqué 
ce principe vital, souverain, unique, et ne l'eût élevé 
au rang suprême? Qui est-ce qui s'étonneraîl si 
j'érigeais cette prévention en preuve? Je veux bien 
toutefois que ce ne soit qu'une prévention. 

En voici une autre. Les partisans le plus déci- 
dés de l'utilité nient à chaque instant ce principe 
dans la pratique, et reviennent, sans le vouloir, à- 
celte conscience dont il est si difliciie de repous- 
ser entièrement Tidée. Si nous observons leur lan» 
gage, surtout lorsqu'ils sont hors de garde et sur 
un autre terrain que celui des systèmes, nous le 
trouverons tout imprégné de la doctrine qu'ils re^ 
poussent. Si , recourant aux témoignages naïfs de 
l'àme surprise dans un moment de trouble ou d'é- 
motion, nous observons les impressions qu'ils re- 
çoivent des actes moraux dont ils sont les objets 
ou les témoins, que de fois ne verrons-nous pas l'in- 
dignation, l'horreur, l'enthousiasme se peindre sur 
leurs visages, éclates* dans leurs regards! A la vue 
d'une action mal séante, à l'ouïe d'un propos ob-' 
scène, empécheront-ils une honnête rougeur de 
colorer leur frout? défendront-ils à la pudeur «^e 
paraître? Or, tous ces sentiments sont étrangers à l^ 
doctrine de l'utilité. 11 n'y a, il ne peut y avoir dan» 
le dictionnaire psychologique des -iitilitaires que 
quatre mots : crainte, espéraAoe, > peine et plaisir;' 
tous les aulres^ appantiemietit à nnë^lailgcie ttool^e^- 
oit' plutôt à un idiome fantàMiqi/e^.-Q^it d^' PéM-* 
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thousiasme pour mon bohheur ! Quoi ! de Tindigna- 
tion contre une chose, parce qu'elle n'est utile qu'à 
un certain degré ou qu'elle manque entièrement d'u- 
tilité! Quoi! delà pudeur! Et à quel propos? Essayons 
surcedernierpointlalogique utilitaire. «Ce discours 
obscène trahit certains penchants, éveille certaines 
passions auxquelles on ne saurait s'abandonner sans 
porter de proche ^1 proche l'inquiétude et le trou- 
ble dans la société domestique, et enfin ( voici le 
vrai point ) si ce mal s'introduit, il pourrait se pro- 
pager jusqu'à moi. En conséquence, lorsque j'en- 
tends de telles paroles,le rouge me monte aussitôt 
au visage, parce quele sentiment de l'utilité blessée 
produit dans certains cas le singulier eflet d'obliger 
le sang à refluer vers les parties supérieures du corps. 
Et voilà ce qu'on appelle la pudeur. » Or, tout ce 
raisonnemeint, au terme duquel arrive la pudeiir, 
se fait en un instant si prompt , si rapide , qu'il 
échappe à toute division. Ëstrce là une simple pré- 
vention contre la doctrine utilitaire, ou serait-ce 
déjà une preuve? Allons, ce nesera qncore qu'une 
prévention. 

Ces inadvertances ^ ces inconséquences furtives 
des utilitaires se retrouvent jusque dans l'exposi-; 
tion de leur théorie. On en pourrait recueillir d'é*^ 
tranges exemples , même chez les plus rigoureux- 
d'entre ces écrivains. Qui a. plus de méthode et de 
précision que Volnej? Dans l'ouvrage. qu'il a suc* 
cessivement intitulé: la Loi naiureUe^ le Caté' 



()6 CRITIQUE 

chisme du citoyen français^ la Morale ramenée à 
laphysiqueyCeiécrivsLiu suit une marche en quelque 
sorte symétrique. La définition du devoir, son motif, 
se succèdent invariablement; et partout le motif, 
Tunique motif, c est l'utilité de celui qui l'exerce. 
Tout va bien jusqu'à la piété filiale; et là encore, 
fidèle à sa méthode, l'auteur dit que nous devons 
honorer nos parents, afin qu'à notre tour nos en- 
fants nous honorent. Mais soit qu'il sente combien 
ici le système place le motif loin de Faction, soit 
que pour un moment la nature parle plus haut que 
la théorie, le voici qui corrobore son premier motif 
par cet autre bien disparate : Nous devons honorer 
nos parents à cause des soins qu'ils ontprisde nous 
et du bien qu'ils nous ont fait. Cette inconséquence 
fait tache dans ce petit ouvrage, que son unité lo- 
gique ne recommande pas moins que la perfection 
du style. 

Et que dirons-nous de l'utilitaire par excellence, 
de Jérémie Bentham ? Dès la première ligne de son 
Traité de Législation^ il se donne un démenti for- 
mel, a Le bonheur public doit èlvéY objet du légis- 
lateur. » Est-ce que par aventure le législateur n'est 
pas homme? et, comme homme, voudra- 1- il 
autre chose que son propre bonheur? Le légis- 
lateur doit^ dites-vous? Il y a donc des devoirs? 
Et vous nous l'apprenez à la tête d'un livre destiné 
à prouver qu'il n'y en a point! Nous n'avons point 
été surpris qu'un utilitaire d'un esprit supérieur 
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( IMT. Comte ) ait relevé cette inadvertance. Selon 
lui et selon la raison , le philosophe de Tutilité n'a 
qu'une chose à faire, en morale, en politique, en lé- 
gislation: montrer parles faits les avantages de telle 
manière d'agir, les conséquences fâcheuses de telle 
autre; mettre, comme autrefois Moïse, la vie et la 
mort devant les yeux d'Israël. L'observation est 
bien juste ; mais le fait qui l'a provoquée prouve 
combien il est difficile à l'utilitaire de l'être en toute 
chose et jusqu'au bout. C'est le propre d'un sys- 
tème artificiel de produire de telles contradictions; 
car on ne saurait être perpétuellement en garde 
contre la nature. 

Nous ne pouvons rester plus longtemps sur le 
seuil de la question. Entrons dans le cœur de la 
doctrine ; combattons-la par elle-même, et ensuite 
nous produirons nos titres. 

Lies utilitaires nous apprennent eux-mêmes que, 
dans la rigueur des termes, leur système n'a point 
de preuves directes. Leur logique se réduit- à peu 
près à ceci: la conscience ne peut se prouver; donc 
les rênes de la vie tombent entre les mains de l'in- 
térêt; raisonnement logique assurément, en tant 
qd'il serait vrai que la conscience ne peut se prou- 
ver, mais raisonnement qui renferme en soi un 
aveu impoi*tant ; c'est que l'empire de la vie n'é- 
choit à l'intérêt que par droit de déshérence. 

Entrant pour un moment dans la supposition 
des utilitaires, je ne m'étonne pas que l'intérêt, dé- 

7 
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barrasse de loHle rivaiW, sTçmpare de tputj maïs 
qe que je oe conçois pa9, c'e^t qu'à défaut 4'ua a*r 
SQciéJëgilime pnjui donne des cohéritiers bâtards, 
d'équivoque par^pt^, 4^tin^ç, so^s J^foroKe mcur 
Veu^o (d'aides et de serviteurs , à lui t^nle^er. nm 
pprliop.considérable d^ bieps pal^rQ^U; or,^W«* 

cequ/e fpptlçf^utîllt^îr^'i ^< '•• « ^'^'^^ 

,, Parcourez, .çn effet, qç catalogue 4« plaîsir^qui 
leur a, disent-ik, coûté tant de peine,à dresser; voua 
y , verrez. avec surprise figujrer la bîenv^yiaflqe, 
la,cQnsideraMon, la reçoi^pa^ssaoce* Mien dj? pl»^ 
a,rb,\tçaire ni de plu$ gra^ti^it. D'un c^lé, ces^ç^nlir. 
ments sont désintéressés s'il en fût jaipa^is.^lJo s^fin 
limant de plaisjli^ spjoinjt. sans doute au ^nlioient 
de l^bienyeillapcç, ms^is iQeiplaisir. n'est pas la bjenr. 
vçilla^c^ t^éflxei si:.voH9 1^ popi^suii^ess dansi^oflb 
principe, vous surprendrez un ^ntimeptiqi^i, bîei^ 

loin d'é^eii^çn^iqpç ftr4g??teqD#t)e^^ 
rçpo^nj^issapc^ , est , ^égalem^n t aqçompagoé^: d'H») 
pj^isi^r, p[îa^,ce.n'e^t pas epypc^de; ce plaisir qiu'oDv 
es^t.reco^nqiç^at ;,fie,caJLçul^,fait d'a^Cjoey^q^uiEi^ 
ra^t la,r,ecpnnaissapçie 4^ans^ ^op.geçipe. ï-a ;recoAT\ 
naissance q'est doflc poijir ,1e, yérîi^tbje, jJk.liUtaîriÇî 
q^^'up. Y^iç .ipol, ,S4\,y .^tl^be up# autre i44e qy^ 
qelje (Ju,^ plaisir ,qp'il..^rq\ive ,à.ia.p«n$^fid'i«v 
être, qui, le voulant ou ne le voulant pas (peu 
importe), a été l'instrument de son bonheur; et 
dans ce sens, l'utilitaire aura. pour un homune qui 
lui fait part de ses biens le même sentiment que 
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pour un arbre qui lui laisse prendre ses fruits. 
. Quelle est la base de la reconnaissance? Un sen-* 
timent de justice: le mot même l'enseigne; celfi 
suffit pour faire voir que vous devez la rayer de cet 
inventaire oit vous n'ayez pas voulu admettre la 
cansciénce; car elles y entrent et en sortent au 
même titre. Si la conscience est la perception du 
justéylarecônnaissanceenest une application: deuK 
chiihères .au lieu d'une. 

Nous voyons que la reconnaissance suppose dans^ 
celui qui l'éprouve la présence de la conscience.^ 
niais 'elle la suppose aussi dans l'homme qui est 
l'objet dé notre reconnaissance , et j'en dis autant 
de l'estime^ de la considération. On n'estime, on 
né considère un homme, on n'éprouve pour lui de 
la gratitude, qu'autant qu'on lui reconnaît des indi*-. 
nations désintéressées. Si l'on est persuadé qu'il n*a 
fait le biéil que par calcul et dans dès vues d'égoïsme, 
il'est ihipossible deluiaecorderaucun des sentimcriit^ 
que nous, venons de nommer; mais si on le croit 
désintéressé , et si poor cela on l'honore , on rqnd* 
hdnimage à ces priiîcipes mêmes qu'on avait; taxés 
d'illusions et de chimères, on rébabilitie le sentît 
ment du juste^ dont lacharitén'ést qu'un dé velôpp 
pement, une noble exagération. Si les utilitairet 
étaient meilleurs métaphysiciens, je. veux dire ntoii-| 
leurs observateurs des phénomènes internes, ilsau* 
raient vuque la véritable justice, non lâ justice ser- 
vile, part d'un principe damour; que l'aittoul^ 
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aussi chez celui qui réprouve se confond avec le sen- 
timent delà justice; que lajusticeet là charité ne sont 
que deux degrés de la même vert u^ et que par consé- 
quent on nepeut nier ou affirmer l'une sans nier ou 
affirmer l'autre. La justice porte à ne faire à autrui 
que ce que nous voudrions qui nous fût fait. La cha- 
rité, justice sublime, nous porte à faire aux autres 
tout ce que nous voudrions qu'ils nous fissent. C'est 
par leur sphère d action y par leur étendue d'ap^ 
pUcaiion^ non par leur principe et dans leur essence, 
que ces deux vertus diffèrent. 

C'est donc en vain que les disciples de Bentham^ 
nous assurent qu'ils « ne rejettent point les senti- 
ments naturels de pitié et de bienveillance; » car 
ces sentiments ne sont que le développement du 
sentiment du juste; ces sentiments sont inconceva* 
Ues dans Tabsenoe de leur base; personne ne 
comprendra que le même homme à qui l'idée d'o- 
bligation est étrangère, puisse éprouver de la pi- 
tié, de la reconnaissance ou de l'amour ; avec moins 
de peine on comprendrait que celui qui a'a pas de 
quoi payer ses dettes puisse Ëiire dés libéralités ; 
que ce qui ne chauffe pas même puisse brûler^ 
qu'un homme qui ne peut pas même articuler ua 
soc^ soit en état de chanter; qu'une plante qui ne 
peut pas même germer puisse fleurir. La" contra- 

- < 

- :(f) MihUoiMque ititiverseiie ^e Giv«?i'e( LU lérature), T. XL, 
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diction est évidente, et il ne sert de rien, pour (aire 
admettre là pitié, la reconnaissance et l'amour dans lé 
catalogue des plaisirs de râmé, de les qualifier de 
« faits/?Ayj/a/og'«^Me^»^; car qu'est-ce quiempéche*^ 
rait la conscience de prétendre à la même dénomi^r 
nation et de se classer parmi les faits aphysiologi* 
ques !» Je ne sais pas comment on fait dériver la 
pitié, Vestime et la reconnaissance du système ner«> 
veux; mais je soutiens que si ces sentiments dérivent 
des nerfs, la conscience n'en dérive pas moin s; et j'en 
conclus que , comme fait physiologique ou psycho- 
logique, elle réclame sa place à côté des fait s auxquels 
une intime parenté l'unit pour jamais. 

£h quoi! disciples de Bentham, dans ce monde 
moral si cruellement dévasté par vos mains, après 
avoir déraciné le juste, vous prétendez épargner 
l'amour? Il ne tient pas à vous. Ceux qui n'ont pu 
vous faire consentir à leurs principes peuvent du 
moins vous sommer d'être conséquents aux vôtres; 
ou, pour mieux dire, ils ont le droit, en entrant dans 
votre système , de le pousser à ses dernières conclur 
sions. Vous avez nié la conscience, c'est bien ; mais 
cle notre côté, nous vous nionsl'amour. Nous voulons 
bien concourir à un ravage qui vous plaît, mais nous 
ne voulons rien faire à demi , et l'utilité sensible 
l'utilité physique, est le seul tronc que nous vou- 
lions laisser subsister dans cette forêt dépouillée. 

{i) Bibliothèque universelle de Genève (Liticrature) , T. XL^ 
p. o/|3. 
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Il u*e9t pas nécessaire d^ajouter qu avec les mois 
à' estime j àepitié^ ^ amour ^ tombent de la branche 
opposée les mots di indignation , à^ horreur et de 
mépris. Un utilitaire conséquent ne peut éprouver 
aucu n deces sentiments. Il y a même plus, la doctrine 
que*nous examinons n'admet aucune distinction es*» 
sëotielle entre le bien et le mal. Entre un parricide 
et un fils dévoué il n'y a d'autre différence, sinon que 
le second entend mieux ses intérêts que le premier. 
Dé l'un à l'autre l'habileté, l'aptitude au calcul dif* 
fèrent, voilà tout. De là vient que pour être, noa 
pas juste, miaiis logique ( la logique est la justice, de 
l'utilitaire), il ne faut point partager le sentiment 
d'horreur que le premier de ces individus inspire 
au commun des hommes, mais se borner kpronon^ 
eer qu'il a grandement méconnu son intérêt. En-- 
suite du inême principe, certaines inclinations bon* 
leuses n'étant jugées que sous le rapport qu'elles 
ont à l'utilité de l'individu, en parler avec horreur 
serait un non-sens et une puérilité. En vain dirait* 
on qu'elles sont nuisibles à l'individu précisément 
parce qu'elles soulèvent contre lui le mépris pu- 
blic; sur quoi ce mépris lui-même se fonderait-il, ai 
ce n'est sur le sentiment de l'utilité blessée? Cercle* 
vicieux dont il est impossible dé sortir. 

iir. 

Qu'on en soit donc bien averti: l'utilitarisme 
mutile cruellement la vie. 11 n'en laisse subsister 
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que ranimalité et l'intelligence, et la seconde comme 
vassale de la première. Tout Thomme moral dispa- 
ratt. C'est une singulière distraction des utilitaires 
de compter parmi leur^'jylaisirs les jouissances dès 
ait«^ car Pàdniif atîb» >' \U ^yAopkhië^ et I'Étalt}ou*>^ 
^i^é; èii'Iai^^XiHls seràppoHedt à dès^déteMli- 
Ifàfiohsf de la volônt^,4 des a^te^ rnbraii^, s6ilt ttes 
metëdotit'il aie leâr estfHas permis de goûlérrll âi VàC 
iitfj^s&fblé tlè dire céiqui) datis4la pellitûrè, datis la' 
iftiisf^e; datis la^poésieëe âatits-I'élocfuencè'i ^ur 
encore éti^' à leur usage/ Tout se tient' tellement 
datiâ^FliOdinfè, lé j^ysique^ l'ititellectuel er le monsil^ 
etlèià 'im{>ressîot)s affedtent si darturellehient'toiiteà' 
nos fiiGultéiàè'k fbiSy ef les^utiespar léè «tttrës,*^U^ 
je^ne 'satfrais en i^rilé quelle jouissance eâthérkfue 
Qtfàcè^t ^aux utilitaires^- qui^ ne les fit sortir de 
leur système. BlilS'en^sortiraient saïis s^en aperce^ 
Yoir^'tedr uti système ne cltailgé pàs^la nature deàr 
choses? Qif utilitaire^ ty'en reste 'pas^ moin^ homuie^ 
ijtse réfute à lousi les moments par'des ëlan>s iù\i3^^ 
lomairËS) d'indignatioti ^' dé pitié^ defiud^Ur^et dé' 
sympathie) eiril'deilleUVe spîfitualîsre^ au ^èin d'ùb' 
aystème qul/bién^côéipris et iDièA suivi; n'éil^qUe fè^ 
Hiatérialismelè'j^usabsollk. ' {;fTr.rï i v 

- Ndusme^âisia^fife iè'P^u&të que lèsUH iKtàil^s atli» 
raietitdû «Krdëspretiiiër^ll^ite omvtilés coii$équen-i 
068 cdëfiëui- sj^tèméyi^pourlqubi néita^s^les arVôuer^^ 
S^fls néi l6s«dntipas^vues,-que penser de leur philo- 
sophie ? m^on)«ie)fil rte pa^ soiipçoi^ner cesboïkime» 
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si habiles d'une grande légèreté? £n tont cas, nou» 
voulons supposer qu'ils ne reculeront pas devani 
leur ouvrage mieux connu, qu'ils ne se refuseront 
point à compléter leur système, et qu^ matérialisa 
te& en principe, ils voudront Tétre ouvertement.. 
Cest dans cette forte assiette que nous les invitons; 
à se placer ;. et, leur accordant pour le ujornentet le 
principe et les conséquences , nous faisant maté* 
rialistes avec eux, nous ne leur contestons mainte» 
nan t qu'une chose : V utilité de leur système d ^utilité» 
Que l'intérêt personnel n'ait pas été jusqu'ici un^ 
guide bien sur, c'est de quoi ils conviennent. «Mais^ 
c'est, disent-ils, que cet intérêt était mal éclairé;, 
toute notre théorie s'applique à l'intérêt bien en* 
tendu. Laissez-nous faire, laissez-nous éclairer l'in^ 
térêt ; et vous verrez que , pour diriger l'hurfipnité,. 
il vaut bien mieux que la conscience. » Vous con- 
venez donc que les faits manquent à votre théorie? 
Et en effet, quand on oublierait les fautes énormes, 
les inconcevables méprises de l'égoïsme , et le dé- 
luge, de maux qu'il a versés sur le monde, on serait, 
bien obligé de convenir que si, dans une sphère 
très bornée et dans des applications immédiates , il 
s'est montré capable de guider l'individu , il n'est^. 
au contraire, quand il s'agît de régler l'e/i^em^/e de 
la vie, qu'un pauvre myc^e, horsdetat de rpppror» 
cher par le regard le but où il tend du point d'où 
il part. Vous vous chargez de l'éclairer ; soit. Mais^ 
avez-vous bien mesuré la tâche? Savez-vous ce que 
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c'est pour rintelligence vulgaire et pour l'esprit 
sans culture que d'avoir continuellement devjantles 
yeux tout Tensemble de la vie, toutes ses relations 
combinées y afin de faire concorder la moindre de 
ses décisions 9 non avec l'utilité prochaine seule- 
ment^niavec une utilité un peu plus éloignée, mais^ 
avec un resultaldéfinitif qui se laisse entrevoir dans 
le lointain, à travers une suite plus ou moins Ion- 
gue de sacrifices préalables? Espérez-vous obtenir 
par là la suppression d'un mot médisant qui se pres- 
sait vers mes lèvres, et que je puis lâcher sans me 
compromettre? la suppression de ces pensées inti-4 
mes, de ces mouvements intérieurs qui, pour invi» 
sibles qu'ils soient , n*en sont pas moins le germe 
d'actions importantes ? en obtiendrez- vous des dé- 
cisions promptes, instantanées? en obtiendrez*vous 
tant d'actes de renoncement, dontPhumilité garde 
le secret, et qui resteront sans récompense, si là 
conscience ne les récompense pas ? en obtiendrez- 
Yous surtout ce parfait dévouement , ces généreux 
sacrifices dont la société a besoin, et dont Tingra^' 
titude est souvent le premier et le dernier prix I^ 
Comment persutKlerez-vous à Tindividu que Tinté-* 
rét, je ne sais quel intérêt, lui commande le sacri- 
fice de tousses intérêts? Je vois bien qu'après avoir 
réduit le catalogue de vos plaisirs, il faudra réduire 
encore, et de beaucoup, celui de vos vertus; mais 
eu descendant même au taux le plus bas, à quel 
degré espérez-vous porter la culture de l'homme, 
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si VOUS VOUS flatlez de rendre chaque individu ca^ 
pable de mettre chacune de ses actions dans un 
juste rapport avec son bonheur, je veux dire avec 
Fintërét de toute sa vic«? Etait*ce donc un si méchant 
guide que-la conscieiice?'Et^«il6iboQheiir,'<oômme 
vousen^copivenessansdouteyrësidedans^'àkiephia 
quetdans les ctreonstanoes extiérieune»*, sr l'^on est 
heureu^x plutM selon ce qu'on esl queselon ee^n'oi» 
a^ y avait^l un meilleurealcul que d'appeler la^tx^n^'i 
soiesce au conseil, puisqu'en ia suivant! on'tt'elii^^ 
vaîi au pouvoir des pincotustances^etque^ favt>risé 
ensnon^uu* elles^ on se trooMaii toujours ««paix et" 
d'accord av^c ^i«niéme, et heu reux par ^coméquent, 
heureux d'un bonheur que n'aurak^pâ» même trou* 
bléladéoou verte qu'on s'était tfompéPlieserretffsd^ 
l'utiUtaireâontun peu>plus amères-^ «tiquand^tiest 
malheureux au dehors^ il i'est'<encore aU' dedansw. 
L'homme dp^conscieticetesttdonc le meilleur) ut i^ 

lîiaisBJ ' *'i- t . ~.t , '= . i'.-%>\ ••->• -;/i ;.i ' HU-'ikSii 

i iOn dit, qu'il.sera toujours «mpossible^deidirtgeff 
lesi Aérostats, parpeque, entîèrement<oe»nés'td'air^ 
il leur manque de plonger rpar leur' extrémirtér^Qa* 
un «milieu plus dense qui les soustraie en partie à 
la puissance de r l'atmosphère;' Appliquant dette* 
image au système qui failde l'intérêt 4etnaitre«tinv^> 
quedela^vie humaine, npus -avons* 'peine 'à'^conee^-i 
vw, en thèse générale, quei ce qui^est'^'boa'^pour* 
pousser soit bo» aussi* pour retenir; et la vieillir» 
idée d'opposer les contrairekauxcontratre^^ la con^ 
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science à l'inlerét , le juste à l'utile, nous parait plus 
solide que cette espèce d'homéopathie morale qui 
n'a pour elle ni la nature ni l'expérience. L'ordre 
résulte, dans toutes les^ sphères, de la combinaison 
de deux forces opposées; pourquoi ici seulement 
celte unité inouïe? et que nous- propiet-elle? Vous 
avez jrouTe que cet équilibre, qui est la loi consli* 
tutionnélle jle l'univers,» est difficile à maintenir 
exact entre la conscience et l'intérêt; nous letrou» 
vQps aussi ; mais est41 plus sûr de renvenser laba^ 
lance? La lyre, iaousen convenons, ne^rend pas un 
accord parfait entre nos mains inhabiles ; mais pomt 

cela faùt*il briser la Jyre? • 

: Les nouveaux utilitaires sont^ pour la plupart^ des 
publicîst^s^ ils ont été frappés, et nous le somuieet 
aussi, de l'inconvénient d'appliquer les pures no-t 
t\çns du drqitaux relations politiques; ils ont mis 
partout à la pdace du droit l'intérêt général; mài^ 
faut-il,une erreur pour en corriger une autre? et 
pour bien pourvoir à l'intérêt général > est-il béoes- 
saire de n'obéir qu'à l'intérêt personnel ?^ 

Npus courons rapidement sur les idées prinoir 
pales du sujet ; nous jetons à l'écart beaucoup d'ob* 
jections, parce que le véritable argument nous at- 
tend, et qu'une fois en notre possession il rendra 
superflue toute discussion ultérieure. 

Le grand argument des utilitaires, c'est. que h 
conscience ne peut se prouver. Or, nous disons que 
la conscience peut se prouver. 
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Le mot exisie f donc la chose eûsCe. L'idée du 
juste est dans le monde, donc le juste est une réa- 
lité. Les utilitaires nous disent que les hommesont 
inventé ce mot et cette idée ; mais les hommes n'in- 
yentent pas ainsi. 

Dans la supposition des utilitaires, Fhomme se- 
rait arrivé dans le monde doué d'une intelligence 
à laquelle la notion du juste était parfaitement 
étrangère ; ce sens lui manquait ; du juste et de Tin- 
juste il n'avait non plus de perception qu'unaveugle 
des couleurs; n'importe : pour mettre en sûreté ses 
intérêts (je ne parle pas de ceux de ses semblablesf 
pourquoi s'en soucierait-il?), il lui serait tombé 
dans l'esprit d'imaginer la conscience, la morale, le 
juste, le bon, à peu près comme l'aveugle com- 
poserait, avec intention et choix, du rouge, du 
jaune, du vert et du bleu. Et ce n'est pas un ange 
qui des régions célestes aurait importé dans le 
monde des hommes ce nouvel élément de pensée 
et ce nouveau principe d'action. Non , cette idée 
dont les hommes étaient originairement privés, ce 
principe étranger à leur organisation, un beau jour 
l'homme l'a donné à l'homme; et les observateurs 
l'ont découvert dans l'intelligence sans doute avec 
la même surprise qu'une rose sur des chardons ou 
un raisin sur des épines. J'espère que la prévention 
ne m'égare pas; je crois que les défenseurs du sens 
moral pourraient s'en tenir là et se reposer jusqu'à 
ce que les utilitaires aient eu le loisir de répondre 
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à cette question : Est*il dans la capacité de Tesprit 
humain d'inventer une chose simple qui n'est ab- 
solument pas dans la nature, et dont, par consé* 
quent, elle ne leur a pas donné la notion ? S'ils ré* 
pondent par l'affirmative, nousles prions d'inventer 
une couleur qui ne soit aucune des sept couleurs 
du prisme; une substance qui ne soit ni minérale, 
ni végétale, ni animale; un sens qui ne soit ni la 
vue, ni le tact, ni le goût, ni l'odorat, ni l'ouïe. 

Il nous semble que nous faisons dans cette occa* 
sion un emploi fort légitime du principe de Des- 
cartes : qu'il ne peut rien y avoir dans l'esprit qui 
n'ait son objet au dehors. Lui-même nous parait 
en avoir abusé lorsqu'il s'en est servi pour prouver 
l'existence de Dieu. La notion de Dieu , répandue, 
il est vrai, chez tous les peuples du monde, n'est 
qu'une application directe du principe de la cau- 
salité, une induction naturelle.qui) de cause en cause, 
nous conduit à la nécessité d'une intelligence pre- 
mière et ordonnatrice; mais observez qu'arrivés là, 
rien ne nous est révélé sur la nature intime de cet 
être que nous avons conclu;; nous ne pouvons que 
la construire ( si l'on ose parler ainsi ) au moyen de 
l'analogie ; et nous puisons dans l'observation de la 
seule intelligence qui nous soit connue, celle de 
l'homme, les attributs dont nous revêtons la Divi^ 
nité. 11 n'y a donc ici aucune conception d'une es- 
sence nouvelle, d'une essence disticiete de cdiles 
qu 'il nous a été donné de connaitre^Ën sorte que si ce 
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grand d<^mede l'existence de Dieu se légitime k nos 
yeux, c est comme résultat d' une induction logique^ 
elnoncommesubstanced'une idée que ndos avons 
dans l^sprit. Il en est tbut autrement de la' oon* 
science; nousén trouvons iminédiaténientla notion 
dans notre àme; nousne la coDeluoospasdequel* 
qnes notions iiitermédiairesf nous ne rétablissons 
point par analogie; car la consciencen'a point d*aaia- 
loguedans la natuiie ; en sot'te que 'oods ne pouvons 
expliquer sa notion que par son existence méiiie. 
Ici fe' principe de Descartes trouvé une juste appli- 
cation. 

'Les hommes n'ontdboc pas pu inventer un nom 
pour une substance élémentaire qui n^existâit pas; 
s'ils ont nommé la conscience, 'c'est i(|ù'ils l'ont trou^ 
véeou plutôt sentie résidant en eux. Lek institutléurs 
des peuples ont bien pu, à la (aveur dé la d^r^da-^ 
lion morale de l'homme^ appliquer arbitrairement 
la notion tlu devoir i ^leUé action ibju6i;e ou indif^ 
féi*ente; mais celte notion même, ils ne la créent 
pas, ils ia trouvent; s'ils déplacent l'idée du juste , 
c'est -que le juste est quelque part; rimitatioti sup^ 
pose un modèle; la* figure supposé un type : rien 
nèpeuteffiacerdisiussi simples: vérités. ' 

' A itroins donc de n'admettre que le t'énioigtibge' 
immédiat des sens pour fondement de nos certilu* 
des, à moins de déchaîner sur le monde intellectuel 
unpyrrbonismedéva^iiUenr,il faut reconnaître que 
h doniicience existe ^.et^ eotatme elle n'est que U 
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perceptiou du juâte^il faut reconnaître que le juste 
existe aussi.< Mais dès le moment que^ par leffet de 
raisonnements si simples^ la conscience elle devoir 
soutappelés à la vie, croit-on quiilsise renfermeront: 
ds^ns mx^lriclinoognitoj ou que plutôt ils ne «fie hà- 
terepttpaâ de redemander; leur l^lacedans le do« 

mséiie de la morale? • : ... - ♦ . 

En l'absence du souverainl^^gitimey les rênes de 

• 

r£toti tombent « en tre^Jes. mains de celui qu'appelle 
àtles tenir le bénéfice: de sa naissance. Ainsi^ dans» 
l'absence ' du j devoir > Tintérét a pu regnen Mais 
loirsquele souverain reparaît y «armé de ses droit», 
imprescriptibles^' fort ^e son nom seul 9 le ré^ 
geot s'édipâe^ et disparaM. S'il y a des devoirs y. 
s'il y a une'Consci^nc0> le trône est à «lie* Quand; 
réti?e moral a prononoéyié^Za^,' tout est dit. Q^^ 
ajoute, s'il \eui: Je gi^ne à ceci x^yk /y perds, ce^ 
mots p 'i nfir men t n i ne sanctionneat oeus: q u^ a d'a- 
bord prosancés. C'est une vérité trop évidente pour 
avoir besoin d^.pre^uvesjet sansrdoute les utilitai- 
rQ& luiontreiMlu.boipmagelorsque><dépassakit Epi-, 
cure, ils ont fait dire à. L'intérêt, rival <du devoir: Il 
fafittqu'uD denousideoxisorted'ici. I)s ont parfain 
teoaantfseoti^ue.la plus petite pjace accorc^e«à la 
oQnscjiin^yiqiUe le plus petft recoin ^-luivvalait un 
trône; que, pour elle^ exister c'eçt régner, être quek 
que clëose c e§t être tout. Oui, le djevoiç apporte 
aveC'Son nom seul ses titres aq ppuvc^r sup^én^e; 
car au*dess\is du devoir il n'y a rien« Bien aulre-i 



lia CRITIQUE 

raent en est-il de Tinlérét; il ne lui suffit pas de se 
montrer pour se légitimer; et de ce qu'il existe, il 
ne s'ensuit pas immédiatement qu'il doive régner. 
Pour être à lui, il faut que le trône soit vacant; il 
faut qu'il prouve qu'il n'y a point de devoir. Le 
devoir, au contraire, n'a pas besoin de nier Futile ; 
il lui laisse volontiers tout le terrain dont il ne dis- 
pose pas pour soi-même. 

Il y a entre le juste et l'utile la même diARérence 
qu'entre une loi et un fait. Le juste est une règle 
gravée dans la nature humaine par la main créa- 
trice, l'idée pour laquelle existe le monde des esprits ; 
l'utile est une propriété de notre oi^nisation, aussi 
subordonnée au juste que les faits le sont aux 
idées. Le juste est le motif de notre existence, l'u- 
tile en est la condition. Le juste est Dieu en nous, 
Futile est le moi de chacun de nous. . 

L'utile est un fait profond et ineffaçable, mais il 
faut le mettre à sa place. S'il y a nn juste j nous 
avons été créés pour le poursuivre et pour le réali- 
ser. S'il y^unjustej que l'afi/e s'élève, s'agrandisse 
pour l'atteindre et pour l'embrasser, ou qu'il se su- 
bordonne à lui. Le juste et l'utile, le devoir et l'in- 
térêt, Dieu et le moi, voilà les forces du monde 
moral, forces dont l'harmonie produit Tordre et 
dont aucune ne peut être sacrifiée. 

On s'étonne de ces combinaisons, dont la base 
profonde se dérobe à notre vue; mais, sans vouloir 
tout comprendre et tout expliquer, ne peut-on pas 
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admettrequ'à Texempledes deux forces dont la com- 
binaison fait la consistance du monde physique et 
prévient le retour du chaos, Tâme humaine est solli- 
citée par une force de pesanteur qui la retient, par 
une force d'impulsion qui Télance; que se détacher 
d'elle-même, s'absorber dans la source de son être , 
s'abdiqueren faveur de Dieu, est la loide sa vie supé- 
rieure, comme se concentrer, se posséder, s'apparte- 
nir, est la loîde sa vieinférieure ; qu'un contact mysté- 
rieux unit ces deux forces àleurs limites respectives, 
qu'uneunité secrète existe entre elles, et qu'au terme 
de la perfection morale, comme en Dieu qui en est la 
source, ces deux lois n'en font plus qu'une? 



IV. 



Nous sommes parvenus à cette double conclusion 
que l'intérêt personnel est un fait, la conscience 
une idée^ tous deux également ineffaçables, et qu'il 
ne faut point songer à exclure l'un par l'autre, mais 
à les concilier. 

Les concilier! mais qui les a jamais conciliés? En 
considérant ces deux mobiles d'une manièi'e abs- 
traite et hors de la vue des faits, nous avons pu 
concevoir entre ces deux puissances un traité de 
paix, une espèce d'harmonie; mais dans la pratique, 
l'antipathie, l'inimitié reparaît toujours. Le moi 
cherche toujours à faire invasion sur le terrain du 
devoir; quand ce n'est pas à force ouverte, c'est 

8 
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furtivement c^u par de» détours. 11 se présente 
comme un auxiliaire du devoir; il s'offre à renqplir 
les mêmes offices, à faire les mêmes choses, et dans 
un certain sens il en est capable; en conséquence 
on le reçoit) mais, introduit dans la place, il s'en 
rend le maître , et l'àme se croit encore aux ordres 
de la conscience et du dévouement, qu'elle obéit de- 
puis longtemps à un autre chef. Au fond, sî l'on 
prend le bien dans un sens non matériel, mais spi- 
rituel; si l'on voit dans le bien, non des oeuvres 
seulement, mais un sentiment intérieur, une vie 
morale, on s'aperçoit que toute conciliation réelle 
est impossible, et que l'un des deni principes 
tend sans relâche à la destruction de l'autre. 

Comment sortir de cet embarras? Est-il une des 
nécessités de notre nature? Le Créateur a-t-il, à 
dessein, jeté dans notre âme les éléments de ce per- 
pétuel conflit? Ceux-là ne le pensent pas, qui affir- 
ment que l'homme, à son origine, était élevé au* 
dessus de ces funestes débats^ alors que, complète- 
ment heureux, maître de la nature sans ooiobat et 
sans danger, certain de son avenir parce qu'il était 
certain de l'amour de Dieu, vivant en Dieu comme 
dans son élément, affranchi de désir comme de 
crainte, n'ayant rien à disputer à personne parce 
qu'il avait tout, l'homme sentait confondus en lui, 
ou plutôt ne sentait point distincts et séparés en 
lui, les deux éléments dont la rivalité fait aujourd'hui 
son malheur et sa honte. Alors cette dualité dont 
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nous nous plaignons était, par Tharmon ie et la fusion 
des deux principes, une admirable et divine unité. 
L'homme ne sentait pas le moi; peut*étre ne sen- 
tait^il pas même le devoir: tout était eonfondu, 
mêlé, Doyé dans l'amqur. 

L'amour de Dieu avait et aura toujours ceci de 
particulier, que les deux principes dont nous par- 
lons s'incorporent l'un dans Fautreet ne font plus 
qu'un. L'amour de Dieu est tout ensemble le 
triomphe et l'anéantissement du moi. Un vif senti- 
ment de bonheur, une puissanceindéfinie de déta- 
chement, en forment ensemble le caractère essen- 
tiel. Obéir à Dieu est le suprême devoir, mais au9si 
la suprême félicité. Aimer, c'est en même temps 
tout donner et tout avoir; on donne son cœur, mais 
la récompense du don se trouve dans le don lui- 
même; et le sacrifice du moi^ dans ce mystérieux 
état de l'âme, est lui-même le délice du moi. Tel est, 
disent ceux dont nous rapportons l'opinion, Tétat 
normal de 1 ame humaine; une cause funeste a 
scindé cette unité; l'homme est double maintenant, 
travaillé par deux loi s opposées, malheureux en obéis- 
saut à l'une, parce qu'il ne cesse pas de sentir l'autre. 

Il reconnaîtrait et goûterait une espèce de bon- 
heur, tout-à*fait du même ordre que celui de Taui- 
raal, s'il pouvait étouffer le principe de la con- 
science et s'abandonner sans réserve à Tégoïsme; 
mais il ne peut: au sein de sa dégradation, il sent 
àc4)aque moment l'aiguillon de la conscience; si elle 
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ne le domine plus, elle le blesse du moins; et gêné 
par elle, il ne peut faire un mouvement sans en 
ressentir à l'instant même les poignantes atteintes. 
Ces atteintes, ce n'est pas seulement le remords 
qui s'attache à une injustice positive, mais le dou- 
loureux malaise qui remplit une vie sans amour, 
sans dévouement, sans abnégation. Car encore au* 
jourd'hui, dans son état de déchéance, l'homme est 
contraint de sentir que cela seul remplit la vie, que 
cela^eul lui donne une vraie valeur. 

On comprendra facilement que, pour établir l'har- 
monie et l'unité dans la vie humaine, il faudrait la 
reporter à l'état qu'elle a quitté, la rendre parfaite- 
ment heureuse pour la rendre parfaitement libre. 
Il faudrait mettre l-àme en possession d'une telle 
mesure de bonheur, d'un bonheur tellement indé- 
pendant des événements extérieurs, le lui assurer 
d'une manière tellement irrévocable, le lui décerner 
à un titre tellement gratuit, que l'âme, pour trou- 
ver désormais de l'occupation et de l'emploi, fût ré- 
duite à aimer. Il faudrait la précipiter tout entière 
dans le bonheur , pour la précipiter tout entière 
dans l'amour. 

Ce bonheur, qui renferme toutou remplace tout, 
ce bonheur dont l'acquisition ne coûte rien, n'est 
le prix d'aucun effort, le salaire d'aucune œuvre; 
les chrétiens rappellentle.W£^Allsront reçu de Dieu 
par Jésus-Christ. Possesseurs du salut, ils ont toute 
la somme de bonheur que l'égoïsme le plus im- 
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mense et le plus insatiable eût pu jamais désirer. Et 
ils l'ont ce salut, à titrede pardon, et ce pardon, ils le 
reçoivent comme prix d'une expiation ; et cette ex- 
piation, c'est l'offensé lui-même qui y pourvoit et qui 
s^'en charge; c'est le sang de l'Homme-Dieu qui leur 
vaut cette immense et irrévocable félicité. Ce bon- 
heur^ pour lequel ils n'ont rien donné, a coûté à 
Dieu plus qu'un monde, plus que tout l'univers; 
il lui a coûté l'abaissement, les souffrances et la 
mort de son bien-aimé. L'amour divin éclate dans 
toute sa puissante énergie en cette même œuvre 
dont le résultat est pour l'homme le bonheur le 
plus accompli. 

Lc'^TTo/rassasiése tait; l'égoîsme abdique; l'amour, 
précédé par la joie , s'assied en vainqueur sur le 
trône de l'âme; l'âme, dépréoccupée du moi y s'oc- 
cupe de Dieu; n'ayant plus de désirs à former, de 
crainte à nourrir, elle se dévoue; elle se donne 
sans effort, sans réserve, sans retour sur elle-même, 
sans arrière-pensée d'intérêt : que pourrait-elle pré- 
t'endre qui ne lui ait été donné, qui ne lui soit as- 
suré? L'incapacité même de mériter sert et fortifie 
le dévouement; ne pouvant spéculer sur un amour 
tout gratuit, on va au-devant de lui par l'amour. 
Sans doute une telle vie a ses progrès, ses phases 
diverses ; mais, quoi qu'il en soit, cette divine com- 
binaison décide l'ascendant et assure le triomphe 
définitif du principe moral , ou, si l'on veut, de 
rélément désintéressé, dans notre ame; et, Tim- 
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pukion une fois donnée , elle tend sans cesse 
vers celte noble unité que le péché avait rom** 
pue, et que Dieu seul pouvait rétablir à force 
d'amour^. 

Ici se trouve la solution de l'insoluble problème ; 
ici se terminent ces oscillations fatigantes^ ces ac* 
commodemenis toujours ébauchés et jamais adie^ 
vés entre l'intérêt et la conscience. Ici l'utilitaire et 
Tasoétique se rencontrent dans le même homme. 
La controverse pénible où nous nous sommes en^- 
gagés occupe peu le chi-étien en tant que chrétien; 
il est plus savant là*dessusque le plus savant, puis* 
qu*il aime. C'est en effet la seule issue. Nations et 
individus, tant que le christianisme ne les aura pas 
changés , n'auront point en morale de système 
conséquent et solide, mais seulement des lambeaux 
mal cousus de la robe de Socrate et du manteau 
d'Epicure. Scientifiquement parlant, il n'y a de 
morale que dans l'Evangile, parce que l'Evangile seul 
a, de prime abord , enlevé la grande, réternelledif^ 
ficulté qui a arrêté tous les moralistes. C'est un exa* 
men que nous proposons à ceux qui, parmi nous ^ 
s'occupent sérieusement de philosophie. 

(i) Le silence que nous gardons sur le Saint-Esprit ne vient 
ni d'oubli ni de méconnaissance; mais nous devions nous bor- 
ner ici à décrire le mode de renouvellement moral auquel il 
préside. 



DE LÀ GOMGlLIATfOJ» DU MOI XT DU NOK-MOI. t'f^ 



Vr ESSAI. 

DS liA OONGlUATtOn , VU M^BA1.E , DB MOI «T DU IKON Hld. 
< A roccaéot dct Maiimel élelA loohefoucattkt. ) 

Les maximefi de La Rochefoucaald y après avoir 
iail) une à une^ les deliœs d'une sociélé aristocra- 
tique, se rassemblèrent sous la main de leur au- 
teur; puis, polies, aiguisées, aoèrées avec art, elles 
furent livrées dans un même carquois à tout le pu- 
blic; chacun vint faire son choix dans cette satire 
à mille pointes de la nature humaine, et se pour- 
vut , à son gré, de quelque flèche bien aiguë ^ pro- 
pre à être décochée, selon l'occasion ou le besoin, 
contre cette humanité de laquelle tour à tour on 
iie glorifie et Ton rougit. Mais , chose étrange! tandis 
que chaque trait semblait bon, tandis qu'on sou- 
riait à chaque attaque particulière, t'attaque géné- 
rale déplut; on sut tout à la fois bon et mauvais 
gré à l'auteur de sa sincérité; on aurait voulu , ce 
semble, que chacune des épigrammes fAi conser- 
vée, et que leur ensemble formât un panég^^rique. 
Des gens qui, dans le détail de la vie , donnaient in- 
eessaKunent raison à La Rochefoucauld, en se défiant 
de tout homme, en prêtant à chaque action un 
Hiauvacs motif, déclarèrent néanmoins ( J.-J. Rous- 
seau à leur tête) que le recueil des Maximes était 
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« un livre désolant, qui ne serait jamais aimé des 
bonnes gens. i> Car il y a deux penchants dans- 
rhomme : Tun qui le porte vers la vérité , quand 
la vérité ne lui nuit pas; l'autre qui l'entraine vers^ 
le mensonge, quand le mensonge le sert ou le flatte. 
Dans le détail, la corruption humaine est bien re- 
connue; on la suppose même là où Ton ne la voit 
pas; mais quand il s'agit de- rassembler tous ces 
traits épars pour en former un jugement général et 
collectif, les censeurs de l'humanité en deviennent 
les louangeurs les plus intrépides , parce que, dans 
un blâme qui atteint expressément r humanité ^ ils 
se sentent nécessairement enveloppés et compro-^ 
mis. C'est à eux à s'accorder, s'ils le peuvent. D'au- 
tres, plus hardis, bien loin de se plaindre du poi- 
son que les premiers voyaient découler du livre 
des MéucimeSy les. ont pressées pour en extraire, 
s'il était possible, encore davantage. Ce poison leur 
a paru un suc précieux; ce £ait que La Rochefou- 
cauld reproduit si souvent et avec tant de complais 
sance, savoir la présence de l'amour-propre (l'a'* 
mour de soi ) dans toutes les actions humaines et 
notamment dans les actions de vertu, ce fait, ils se 
sont hâtés de Téiever à la puissance d'un fait ab- 
solu^ fondamental dans la nature humaine, géné- 
rateur de toute notre activité et de tous les phéno- 
mènes quelconques de notre vie morale. Ce point 
gagné, ou pour mieux dire dérobé, les a. conduits 
sans peine à la tliéorie qu'ils poursuivaient avee 
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préoccupation 9 et le livre de La Rochefoucauld 
leur a servi comme d'un pont pour arriver à l'uti- 
litarisme. 

Les uns et les autres^ ce me semble, se sont ti*op 
hâtés de conclure, les premiers à leur préjudice, 
les seconds en leur faveur. Le livre des Maximes ne 
renferme ni un système, ni même les éléments 
d'un système. Les grands seigneurs font peu de 
systèmes. Les idées générales dont la conduite de 
la vie ne peut se passer,' ils les prennent comme ils 
les. trouvent, sans y regarder beaucoup; ils s'en 
munissent négligemment pour les besoins cou- 
rants, et ils diraient volontiers, au sujet de telles 
idées, ce qu'un d'entre eux, le maréchal de Ville- 
roi, disait à ses valets, sa toilette achevée : « Â-t-on 
mis de l'or dans mes poches? » Le duc de La Ro- 
chefoucauld, esprit distingué, était pourtant grand 
seigneur dans toute la force du terme; il n'a fait ni 
un système ni un livre i; il n'a rattaché les élé- 
ments de son ouvrage à aucun principe général ; 
nul caractère scientifique n'apparaît dans ce travail 
d'un homme de cour; ce sont, ainsi qu'il convient 
à un tel homme, des jets de pensée, des sentences 
ingénieuses et quelquefois profondes , mais brèves 

(i) Que les grands seigneurs de notre époque, si toutefois il 
y a encore des grands seigneurs , nous pardonnent cette obser- 
vation ; nous faisons la part des exceptions. On peut être grand 
seigneur et faire un traité admirable sur \ Existence de l'jéme-y, 
qui vaut tout un livre , qui est un livre. 
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et dëlaohées cx>iiiiiie la parole du commaodetnent. 
Il n'y a pas de principe général dans son onfrage, 
parce qu'il n'y en eut pas dans sa vie. Lisez le por« 
trait qu'il a trace de lui-même. Rien de plus ordi- 
naire, dans ces sortes d'écrits, que d'affecter une 
sorte d'unité, alors même qu'elle a manqué. Mais, 
au contraire, ce qui frappe dans ce portrait, ce sont 
les incohérences, et l'absence de tout principe di- 
recteur. L'homme donné par la nature, l'homme 
façonné par le monde et par la cour, s'y mêlent si 
bien que les traits de l'un se perdeo^dans les traits 
de l'autre , et La Rochefoucauld lui-même n'eût pas 
su démêler en lui l'être factice et l'être natureL 
« Il est mélancolique. 11 a de l'esprit; à quoi bon 
c tant façonner là«<lessus?.«. Il a les sentiments 
« tertueux, les inclinations belles, et une si forte 
« enyie d'être tont-à-fait honnête homme que ses 
K amis ne sauraient lui faire un jJus grand plaisir 
« que de l'avertir sincèrement de ses défauts... Il a 
« toutes les passions assez douces et assez réglées... 
« Il n'est pourtant pas incapable de se venger, si 
« on l'avait offensé et qu'il y allât de son honneur 
if à se ressentir de l'injure qu'on lui aurait faite, ku 
< contraire, il est assuré que le rfei'Oir ferait si bien 
« en lui l'office de la haine qu'il poursuivrait sa 
^ « vengeance avec encore plus de vigueur qu'un 
(' autre. L'ambition ne le travaille point. Il ne cr^nt 
« guère de choses, et ne craint aucunement la mort. 
d II est peu sensible à la pitié, et il voudrait ne l'y 
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ff étrâ point du tout Cependant il n'est rien cfu'il 
u ne fit pour le soulagement d'une personne liffli- 
« gée ; et il croit efleotivement que Ton doit tout 
a faire, jusqu'à lui témoigner même beaucoup de 
a compassion de son mal; car les misérables soât 
« si sots que cela leur &ft le fidus grand bien du 
K monde; maïs il tient aussi qu'il &ut se c(Hiieiiler 
a d*en témoigner ^ et se garder soigneusement d'«n 
« avoir. » 

Son prétendu système ne l'etepécha pas d'avoir 
des rapports de société assez étendus^ «t des atnis 
fort dévoués, au dévouement desquels il parut 
croire. Fut^il chrétien ? C'est lui qui a dit que « la 
« vérité ne fait pas autant de bien dans le monde 
« que ses apparences y font de mal; » c'est lui, d'ail*- 
leurs, un des plus profonds observateurs du mal 
de la nature humaine, qui ne fait nulle part la 
moindre allusion au remède apporté par la re- 
ligion. Après cela, on fera ce qu'on voudra de 
ces passages de madame de $évigné, témoin de 
ses derniers moments : « Il est fort bien disposé 
c pour sa conscience; voilà qui est fait. » — ce Ce 
« n'est pas inutilement qu'il a Ssiit des réflexions 
« toute sa vie; il s'est approché de telle sorte de ces 
fc derniers moments qu'ils n'ont rien de nouveau 
w ni d'étranger pour lui* » Il est permis de conclure 
de ces paroles qu'il mourut, comme on a dit plus 
fard , avec bienséance. 

Je ne crois donc point à un système du duc de 
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La Rochefoucauld y mais seulement à une tendance^. 
Tout son livre y il faut l'avouer, respire cette pen* 
sëe, que Tamour-propre, ou l'intérêt , a plus de 
part à toutes nos actions que nous ne le croyons, 
et il ne faudrait pas citer seulement les maximes où 
cette idée est flagrante et nettement formulée. Les 
citations seraient fort multipliées si l'on rapportait 
toutes les maximes d'où elle ressort indirectement^ 
toutes celles où elle est tendue en piège, toutes 
celles où l'auteur Ta blottie dans un coin obscur, 
en réserve pour les lecteurs plus attentifs. Les pen- 
sées en apparence le plus inoHensives la recèlent; 
elle transperce à tout moment le tissu doux et 
soyeux où la main passait avec compliaisance; on 
voit que, soit conviction, soit malice, l'auteur ne 
s'en sépare point et la sème en tous lieux. « Ou par* 
if donne, dit-il quelque part, on pardonne tant que 
« l'on aime, d Que cela est simple, et que cela est 
fin ! Et c'est la simplicité de l'expression qui en fait 
la finesse. Que l'auteur ait eu en vue des rapports 
de galanterie ou des rapports plus généraux , n'îm* 
porte; il veut dire, dans les deux cas, qu'il y a 
ordinairement dans le pardon moins de générosité 
qu'on ne pense; qu'un amour dont nous ne som- 
mes pas maîtres, un attachement involontaire, un 
servage, une faiblesse de cœur, est le vrai principe 
de nos pardons; que c'est à nous-mêmes que nous 
accordons ce pardon que notre cœur demande; 
mais que pardonner, hors de cette disposition, 
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pardonner sans avoir le cœur lié, est beaucoup 
plus rare et presque inouï. La pensée n'est pas trop 
innocente; c'est toujours, comme on voit, l'idée 
favorite de Tamour-propre s'introduisant partout 
et s'ingérant de tout diriger. Et une foule d'autres 
mcLximes ont la même tendance. 

Malgré tout cela , il ne nous est pas possible de 
dire, avec le cardinal de Retz, que La Rochefou- 
cauld ne croyait pas à la vertu. Il y croyait pour le 
moins autant que le célèbre coadjuteur. D'abord, 
il faut remarquer que son expression est plutôt gé- 
nérale qu'absolue. Souvent ^ quelquefois^ presque 
toujours^ JC ordinaire y voilà ses termes. Il va aussi 
plus loin de temps en temps, et occupe hardiment 
tout le terrain ; mais s'il le fait pour quelques ver- 
tus, il ne le fait pas pour toutes; et le peu de rigueur 
scientifique de son langage peut faire penser que, 
même dans ces cas, il ne tranche que pour abréger, 
ou que l'absolu de l'assertion n'est qu'une figure 
de langage. 

D'ailleurs, plusieurs de ses pensées supposent 
chez lui la croyance à la réalité du sens moral. Ainsi 
les suivantes : 

<c 11 est plus honteux de se défier de ses amis que 
« d'en être trompé. » 

« 11 faut demeurer d'accord, à l'honneur de la 
a vertu, que les plus grands malheurs des hommes 
a sont ceux où ils tombent par leurs crimes. » 

a II y a une certaine reconnaissance vive qui ne 
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« nous acquîlte pas seulement des bienfaits que 
« nous avons reçus , mais qui fait même que nos 
« amis nous doivent, en leur payant ce que nous 
« leur devons, v 

« Quelque méchants que soient les boannes , ils 
« n'oseraient paraître ennemis de la vertu; et lors* 
« qu'ils la veulent persécuter, ils feignent de croire 
« qu'elle est fausse, ou ils lui supposent des cri- 
« mes. » 

« L'hypocrisie est un hommage que le vice rend 
« à la vertu. » 

iln seul de ces passages suffirait à absoudre La 
Rochefoucauld. Et si Ton tenait pour une contra- 
diction que des chrétiens, qui professent que a le 
monde est plongé dans le mal, » appliquent ici le 
mot d^ absolution f nous répondons que le sens dans 
lequel La Rochefoucauld aurait nié la vertu, si en 
effet il l'avait niée, n'est point du tout le nôtre. 
Selon l'idée qu'on lui attribue, la verlu ne serait 
qu'un nom arbitraire donné à l'intérêt; l'intérêt 
serait le véritable et unique principe de toutes les 
actions humaines; le principe moral n'aurait jamais 
résidé dans Tàme humaine, ou en aurait disparu. 
Or, s'il eu était ainsi, si la notion de devoir et d'à* 
mour était réellement anéantie, le langage de !'£•> 
criture serait une énigme pour nous. La Rochefou- 
eauld, selon la pensée qu'on lui prête, ne serait 
point lauxiliaire, mais l'adversaire dn dogme chré- 
tien, qui suppose ou plutôt qui reconnaît dans 
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rame la présence d'ua élément moral. Au reste ^ 
naire auteur s'est exposé à de telles imputations. 
N'ayani de pensée générale sur rien , mais beaucoup 
de vues^ particulières, il les a jetées à côté les unes 
des autres, sans les juger les unes par les autres, 
sans se soucier de leur contradiction mutuelle, et 
leur laissant, pour ainsi dire, le soin de s'accommo-r 
der ensemble comme eJOles le pourraient. Dans son 
livre, le spiritualiste et le matérialiste se rencon*^ 
trent, se heurtent sans se reconnaître. Même les 
pensées homogènes ne s'entr'aident pas^ ne forr 
ment pas uji tout, ne s'élèvent pas en voûte vers 
une pierre qui leur serve de clef. A. chaque instant 
on est frappé, on s'étpnne, on 3e récrie; mais au 
sortir du livre on ne se sçnt pas instruit. C'est un 
tourbillon d'étincelles, ce n'est pas une flamme, ce 
n'est pas une lumière. Beaucoup de gens n'ont vu 
dans ce livre qu'une raison de plus pour mépriser 
les hommes; pauvre instruction ! Ce livre a fait 
l'impression et il a eu les suites d'une satire, non 
d'un livre philosophique. Et pourtant, qued'obser* 
vations vraies, fines, admirables! Que d'éclairs 
jetés dans les ombre» du cœur humain ! Quelle est 
celle des pensées que ixous avons citées à laquelle» 
sauf peut-être l'absolu de la forme, chacun ne se 
sente obligé de souscrire! Qui ne s'est reconnu^ 
vingt fois , cent fois , en parcourant ces p9ges peu 
flatteuses I Mais ce n'est pas tout que d'être morti- 
fiant, il faut être utile ;.il faut conduire à un résultat; 
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et La Rochefoucauld ne pouvait le faire qu'en en- 
cadraot ses observations dans une idée générale, 
dont elles n'auraient été que les pièces justificatives, 
les faits à l'appui. Si Thomine du monde , l'artiste , 
le grand seigneur s'était soucié d'idées générales , 
voici peut-être à quelles considérations ces faits par- 
ticuliers l'auraient conduit. 

U y a en nous un principe qui s'appelle le moi , 
principe qui a horreur du vide , principe qui s'é- 
tend autant qu'il trouve de l'espace, principe qui 
remplit tout ce qu'autre chose ne remplit pas, prin- 
dpe qui tend à absorber en soi tous les sentiments 
de l'âme. 

Ceprincipene trouvedans ràme,àson étatactuel, 
rien qui puisse le contrebalancer suffisamment, 
rien qu'il ne soit prêt à dévorer , rien qu'il ne soit 
en état de convertir en sa propre substance. Toute- 
fois il est contraint de reconnaître dans Tàme la 
présence d'un principe mystérieux qui ne s'expli- 
que pas comme lui par des faits matériels, par l'or- 
ganisation et la sensibilité, principe qui ne se rat- 
tache à rien de visible , qui ne se déduit pas du mot, 
commeilarrivedansle point de vue psychologique; 
qui, bien plutôt , lui est contraire , qui se déclare 
franchement son rival , qu i ne réclame rien de moins 
que l'âme entière; qui est insatiable comme le moi, 
mais qui est bien moins puissant ; et qui, alors qu'on 
est parvenu à l'exclure du foyer , retiré au seuil de 
la porte, s'y lient debout eln'en bouge pas. Ce prin- 
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cîpe, on l'appelle^ selon le point de vue, devoir, sens 
moral, conscience, amour, Dieu. Pour ne pas nous 
compromettre, nous l'appellerons le non-moi. 

Il est prodigieux qu'il y ait dans l'âme quelque 
chose à cèté du moi. Et à quel titre? et à quoi bon ? 
Et qu'en veut-on faire? Le moi n'est-il pas tout? 
Att-il besoin de ce non-moi? il parait que c'est plu- 
tôt ce NON-MOI qui a besoinde lui; il parait qu'il 
ne dépend pas de 1 ame de recevoir ou de rejeter cet 
hôte, ni même de lui demander raison de sa pré- 
sence. Il est là, c'est un fait j il y sera toujours, nous 
le sentons; il veut l'empire, et malgré nous nous y 
souscrivons. Ce non-<moi, cet à-côté du moi, lequel 
s'en passait sibien, cette doublure de Têtre humain, 
cet inconnu qui vient rompre une si belle unité, a 
donné aux philosophes et leur donne encore plus 
d'em}>arras: qu'on ne saurait dire. Le problème 
éternel qu'ib agitent est de concilier le moi et le 
iroN-MQi. Ils ont avancé là-dessus plusieurs systè- 
n^es; mais ce ne sont que des systèmes. 

Le premier^ qui est celui du vulgaire des penseurs 
et des hoiïiraes, consiste à faire équitablement la 
part des deux éléments; mais c'est pis que chercher 
la quadrature du cercle ; les prétentions de l'un et 
de l'autre sont également exorbitantes; ni l'un ni 
l'autre ne veulent entendre à un partage ; il est dans 
la nature du non-moi de tout exiger , dans la nature 
du MOI de tout refuser. L'instinct en déciderait 
tout aussi bien ou tout aussi mal ; ce n'est pas la 

9 
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peine de faire un système. Ia difficulté demeure 

entière. 

Un second système consiste à sacrifier le moi au 
voir-KOf ; doctrine généreuse , mais pure doctrine ; 
il ne s agit pas de commander un sacrifice^ nais de 

« 

l'obtenir; le xo) est indestructible; quand vous 
croirezravoir étouffé» vous le retrouveres palpitant 
dans les actes du voirixoi; chasse&*le d'une retraite, 
il fuit dans une autre, et finalement dans celle' de 
la vanité, de la propre justice, où il s'aocule et d'où 
il est impossible de le déloger. 

I^e troisième système consiste à sacrifier le «roii- 
Mot au moi; c'est la doctrine utilitaire dans toutes 
ses différentes nuances. Mais observea sa marche; 
elle ne vient pas dire : Sacrifiez le kov^moi au 
MOI ; car si le ]f on <>M0i existe, elle sent bien que, par 
cela même qu'il existe, il est maître ; son autre nom, 
c'e^t 4^^wir^ et ce nom seul lui décerne Tempire. 
Ne pouvant donc le chasser, on le nie; oo le traite 
d'enfant supposé; on en fisiit un être de raison^ une 
chimère* C'est la seule manière de s'en débarrasser, 
et, sous le point de yne logique, le parti me paratt 
fort bon. 

Mais s'il est aisé de dire ou de répéter , après 
tant d'autres, que ce mystérieuii élément est une 
pure invention des législateurs et des prêtres, il est 
moins aisé de le prouver. L'homme nHnvente pas 
ainsi; inventer, pour l'homme, c'est combiner. D 
invente des composés , il compose ; il est hors de 
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sa puissance d'inventer des substances simples; ce 
serait créer, et il serait Dieu. CN*, je prie qu'on me 
dise de quelles substances est composé le Noif-iioi 
où la notion du devoir ; et s'il faut reconnaître que 
c*est une substance simple, je prié qu'on veuille bien 
reconnaître aussi que c'est donc Dieu qui en est 
l'inventeur; qu'ainsi nous ne nous le isommes pas 
donnée mais que nous l'avons reçu, et qu'il n'est 
pas à flous, mais que nous sommes à lui, comme 
nous sommes réellement k tout ce tjui constitue 
une partie essentielle de notre être. Or, si lé kon*^ 
MOI existe, nous savons déjà , du consenlement des 
utilitaires, quels sont ses droits; ils ont avoué qu'il 
était nécessaire de le nier pour le détrôner ; n'ayant 
pu le nier, ils Tout donc laissé sur le trône ; il ne 
peut donc plus être question de le sacrifier au moc . 
Ces trois systèmes épuisent toutes les oomhinai-» 
sons rationnelles. Si vous ne pouvez ni régler la part 
de chacun <les deux [H'incipés, ni anéaxitk* le prie* 
inier^ ni anéantir le second, que poavez-^vouslaire? 
Un quatrième système pouttant a été présenté; 
mais il est absurde : c'est de satisfaire Tim après 
Tautre les deux principes, en commençant par le 
MOI. Or, le MOI est insatiable; personne au monde 
ne peut lui donner assez; la satiété des jouissances 
n'est pas encore la satiété du moi ; les moyens de 
jouir s'usent, le moi ne s^'use point; et quand^dans 
ce désespoir que l'homme rencontre aux dernières 
limites des jouissances butnaînes, il se donne la 
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mort, c'est encore le moi qui rordoiine, c'est le moi 
qu'on cherche à satisfaire ou à apaiser. Il n*esi 
donc pas question de rassasier le moi ; le monde en- 
tier n'y suffirait pas ; ainsi le momenl ne peut point 
arriver où ce sera le tour du nout-moi ; son tour ne 
viendra jamais. Ce système est donc une rêverie. 
Aussi ce système n'a*t-il jamais été conçu par des 
philosophes; je n'en connais aucun qui l'ait ensei- 
gné. Ce système a été enseigné par des hommes 
ignorants ; et, chose étrange , à leurs propres yeux 
le système a paru tellement une absurdité qu'ils 
l'on t euK-mémes appelé une Jolie; entendons^nous : 
une folie en tant que système, une folie en tant que 
pure conception de la raison ; car, d'un côté, cela 
ne sert de rien et c'est un vrai babil que de parler 
de la satisfaction du moi lorsqu'on ne peut pas en 
même temps donner de quoi le satisfaire ; cela n'est 
qu'au pouvoir de Dieu ; et qui dit que Dieu le fera? 
Et à quel titre le ferait- il ? Au lieu de ce bonheur 
absolu, ne nous doit-il pas plutôt le malheur, si 
nous en croyons le cri de nos consciences? A moins 
donc qu'on ne puisse nous dire que , contre toute 
vraisemblance, toute attente, toute induction delà 
raison, Dieu veut faiœ cela; nous sommes obligés 
de répéter, avec les hommes ci-dessus, que ce sys- 
tème est une/blie. Mais s'ils le regardent eux*mémes 
comme une folie, comment s'avisent-ils de l'en- 
seigner, de le recommander? Précisément parce 
que ce n'est pas un système, mais un fait. Ils an- 



DU MOI ET DU NDir-MOI. 1 33 

noncent ce fait au nom de leur maitre ressuscite; 
cette résurrection^ fait miraculeux et toutefois cbnk 
staté, suffit pour faire adopter un autre fait dont elle 
n'est que la suite, le couronnement^, le sceau : 
je veux dire le fait de la rédemption ^ par lequel le 
grand problème est résolu , par lequel se termine 
Tin terminable. lutte entre le moi et le non^moi. 

La rédemption rassasie le premier de ces élé- 
ments, non pas en changeant la condition exté- 
rieure de l'humanité, non pas en ménageant une 
satisfactioB à chacun de nos désirs : remède gros* 
aier, mesuré infructueuse^ s'il est vrai que le siège 
du bonheur soit dans l'âme;. mais en unissant cette 
aine à Dieu, en la rendant certaine de l'amour de 
Dieu/çn défendant cette certitude contre toutes 
les impressions du mal extérieur par des déclara- 
tions comme celles-ci : « Celui qui vous a donné 
« S021 Fils unique ne vous donnera-t-il pas toutes 
a choses par-dessus ?» — « Toutes choses concou- 
«rent au bien de ceux qui aiment Dieu;» enfin, 
en mettant sur le cœur de l'homme le bouclier d'une 
impérissable espérance. L'homme qui se sait et se 
sent, malgré son indignité, aimé de Dieu, aimé sans 
condition et pour toujours, celui qui, dans les pri- 
vations même et dans les douleurs, ne peut plus 
voir que des preuves d'amour, celui-là a tout ob- 
tenu : s'il forme des désirs, c'est selon Dieu, et avec 

(i) « Il a clé livré pour nos offenses , cl est ressuscité pour 
notre justification. » (Rom. IV, iS. ) 
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respéranœ qu'il obtiendra mieux encore que ce- 
qu'il désire; chaque privation, chaque perte éveille 
une espérance , chaque atteinte de Taiguillon du. 
malheur avertit ses yeux et son âme de s'élever à 
Dieu qui est la source k jamais jaillissante de sa fé- 
Uoité.. 

Comment rélémenl moral, le ifON->Moi , jusqu'a- 
lors resserré dans un coin de rame, ne se mel trait- 
il pas dès lors au lai^ge et en liberté? Comment ne 
pas voir que, dans les relations qui viennent d'être 
créées, tout Csivorise et hâte son développement? 
Comment nepas voir que les- deux éléments n'ei^ 
fontplusqu'un,queFkléededevoiFvientd'étre iden- 
tifiée avec celle de bonheur , et qu'en d»*aier ré* 
suhat le triomphe du kon^moi est le triomphe du 
MOI, et réciproquement? Comment ne pas reeon^ 
naître que toute contradiction iotérieune cesse, el^ 
que l'unité , une glorieuse unité> est rentrée dans^ 
l'âme par le seul chemin qui lui fut ouvert? Telle 
est la divine |isychologie du Christianisme, et le dé^ 
veloppemen t rationnel de la grande folie de TEvan-» 
gile. Cette folie de la croix ^ on ne l'explique pas ^. 
mais elle explique tout; et à défaut même d'autres 
preuves, comment ce qui explique tout ne serait*il 
pas la vérité? 

Or, quelle place prend le livre de La Rocbefou^ 
cauld dans la théorie que nous venons d'exposer? 
Une très importante, si l'auteur l'eût bien marquée. 
U constaterait à la fois les. envahissements du MOii 
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el les réclamations infatigables du non-moi ; la pre- 
mière de ces choses , par la présence du principe 
égoïste dans une fouie d'acte$ tju'on rapporte à un 
autre principe; la seconde de ces choses, par ce be- 
soin singulier de rapporter à un principe désinté- 
ressé les actes qui découlent d'une tout autre source ; 
le^ vaines et perpétuelles tentatives d'accommode- 
ment entre deax éléments que le péché a rendus 
hostiles; l'impossibilité de sortir par nous-mêmes 
dece cercle fatal; l'aveu qu'une conciliation, qu'une 
réduction de la dualité à l'unité estau-dessud delà 
^gesse et des forces humaines. 
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Vir ESSAI; 

lun l'indivouauté bt i/inditumialisiie; 

Je me plais sou venta me représen ter quelqu'un des 
écrivains du dix-septième siècle, Racine,. par exem- 
ple, revenant visiter son ancien séjour, et prêtant 
son attention au langage qui se parle dans ce même 
pays qpe ses beaux vers ont si longtemps enchanté. 
Je le vois assistant tour à tour aux jeux de la scène, 
aux séances des Académies, aux modernes exhibi- 
tions de la chaire sacrée, enfin s'appliquant à la 
lecture de quelqu'un des nouveaux chefs-d'œuvre 
auxquels une critique partiale ou éblouie décerne 
ri mmortalité. Au sortir de cette rude épreuve, il m'a^ 
Tair d' un homme qui vien t, à tire d'ailes, de traverser 
le cha os, également surpris des.choses qu'il a entre- 
V ues et des mots qu'il a entendus. On peut se figu- 
rer l'é tonnement d'un homme qui, dans la langue- 
pari ée autour de lui, reconnaît tous les matériaux, 
de la sienne, mais tellement mêlés à d'autres, telle- 
ment altérés par les idées dont on les a chargés ou 
dépouillés, que, dans cette langue, tout lui est à la 
foi s connu et inconnu, accessible et impénétrable. 
J'o se garantir que souvent il n'a guère plus compris 
le 1 angage qu'on parlait autour de lui que si c'eût 
été ducophte ou du chinois; elle moment le plus 
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lucide de sa journée aura été celui oxi un horame 
de l'ancien monde^ un vieux professeur de l'Uni* 
versité de Paris, a cité devant lui, dans l'original, 
quelques passages de Pindare ou d'Aristophane. 

Son langage, à lui, a été parfaitement compris; 
on a quelquefois souri de son accent, qui trahit, au 
dire des connaisseurs , le bourgeois d'une province 
reculée ou un descendant de réfugiés; mais le sens 
de ses questions a été fort bien saisi ; seulement on 
s'est obstiné, à ce qu'il lui semble, à ne point lui 
répondre en français; d'où il résulte que toute 
information précise lui manque sur l'état in- 
telleqluel et social du peuple qu'il est venu visi- 
ter. Je soutiens que, s'il veut prolonger son séjour 
au milieu de nous^ on le verra, ce roi de l'idiome 
français, s'aller asseoir sur les bancs d'une école 
à la Jacotot ou du lycée polyglotte de M. Robert- 
son, 

U y ar des gens qui ont le loisir de creuser leurs 
rêves jusqu'au fondf hem^euses g^ns! je lés laisse 
en possession du mien; qu'ils l'exploitent à leur 
aise, et, parvenus au bout, qu'ils nous disent si le 
français de 1837 est encore la langue de Bacine. 

Fou? moi, entre mille traits, il en est un qui me 
frappe et auquel je m'arrête. L'illustre revenant 
aura entendu dans la conversation qu'un savant de 
premier ordre éiant mort, toutes les notabilitésMité- 
paires se sont fait un devoir de l'accompagner au 
champ du repos, mais qu'un orage spbit les a dis- 



l38 »)A L'iJlOlVIlHJAUTi 

perses ( les ootabilkés )} il apprend qu'un minîs- 
tra t réuni hier à sa table les premières capacitif 
industrielles de la capitale; qu'un journal est rédigé 
par la plupart des illustrations et même de$sommiiés 
artistiques de l'époque ; que monsieur u n tel doit être 
compté parmi les puôiaiicej iniellectuellesde notre 
âge; que I dans un certain cas ^ on a &it appel, et 
non pas en vain, à toutes les syn^athtes libérales, 

etc., etc. 

Si l'auteur d'Jlthalie retrouve quelque part son 
^vieux professeur qui cite Aristophane, ils pourront 
lier conversation en grec, pour plus de clarté, et le 
docteémulede Lanoelot pourra remontrera son iUus* 
tre disciple que les locutions qui Tontétonné ne sont 
autre chose que la substitution de Pabstratl: au 
concret, moins fréquente, il est vrai, que celle du 
concret à l'abstrait, mais également autorisée par 
l'usage des bons écrivains. Et là-dessus force exem- 
ples doDt je me garderai bien de rapporter un seul. 

Je doute cependant que notre grand poète se 
tienne satisfait de cette explication, qui, à vrai dire, 
n'explique rien^ U y a sous cette particularité de 
langage quelque chose de plus que de la grammaire. 
Dans les vicissitudes d'une langue^ tout a sa cause, 
rien n'est fortuit, et le secret des mots doit se trou- 
ver dans les choses. 

Ces locations et bon nombre de pareilles n'ont 
pu s'introduire et prendre pied dans la langue qu*k 
la faveur de quelque changement survenu dans les 
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idées. Une façon de parier qui mel fa qualité à la 
plaee de l'être^ le mode à la place de la substance^ 
et qui transforme une personne en une chose, doit 
correspondre à une tendance analogue en philosoi» 
phie. 11 faut que Tesprit ait une nouvelle manière 
de voir y d'^^rès laquelle Félre s'efface devant sa 
qualité^ n'en soit plus en quelque façon que le por* 
leur^et n'mspire de l'intérêt que comme agent d'une 
fonction générale dans un tout intellectuel ou dans 
un ensemble social. 

C'est vers ces causes présumées que notre ceil se 
dirige, et leur examen ne tarde pas à rejeter dans 
Fombre,^ comme un simple indice, le &it de lan- 
gage qui nous y a conduits. Eln effet, ce serait en 
soi-même bien peu de chose que ces expressions, sr 
leur rencontre ne nous faisait pas remonter plus 
KiauL Mais Tidée qui leur a donné naissance est 
d'une importance bien autre. Elles trahissent l'an- 
nulation , ou tout au moins la neutralisation de 
l'individualité. Et le fait s'est accompli graduelle- 
ment. Quand le plus pur de nos écrivains moder- 
nes a représenté un grand homme victime de 1» 
jj^aloune sacerdotale y cette impropriété de langage 
( car il fallait dire la jalousie de quelques prêtres ) 
impliquait déjà la tendance à faire disparaître l'in-^ 
dividu dans la classe, à lui i^tirer la réalité pour la^ 
faire passer à l'espèce. Aujourd'hui Ton va plus^ 
loin : on avait bien pu accoi'der à une espèce, à une 
«lasse, une sorte de réailité, tirée des caractères seiD*- 
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sibles des individus qui la composent; aujourd'hur 
la réalité abandonne même les classes, et nous la 
voyons passer de l'individu, seul réel dans la vi- 
gueur du terme, à la qualité, qui, détachée de Tindi* 
vidu, n'est rien. Ce sont aujourd'hui les idées qui 
vivent, les idées qui sont des êtres, et l'individu 
n'est plus qu'une substance neutre, un suhstratum 
indifférent, dont on ne tient pas compte. 

En tendons-nous bien pourtant: un être n'est ce 
qu'il est que par ses qualités ; l'eustenee pure ne se 
conçoit pas; l'individu séparé de ses qualité» n'est 
absolument rien , et la distinction de la substance 
et de l'accident est purement nominale, au moins 
pour nous ; car aprè^ que nous aurons oté à la 
substance tous ses accidents pour l'épurer, il ne 
nous restera qu'une forme vague, une ombre, 
le souvenir de quelque chose qui était et qui n'est 
plus. Insondable nry stère! car après tout cela, le 
moi parait devoir être quelque autre chose que 
les qualités du moi; des qualités doivent être por- 
tées par un être: vous aurez beau dire qu'un être 
n'existe pas sans propriété , quelque chose de plus 
fort que vos raisonnements nous crie que ces pro- 
priétés ne sont pas 1 être. Cette idée , logée au plus 
profond de l'esprit humain, est la première, la plus 
universelle, la plus inaliénable de ses propriétés. 

Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Sans doute, 
aux yeux de la pensée et de l'observation, ^individl^ 
ne doit sa réalité qu'à ses qualités: être, c'est être- 
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tel ou tel. En ce sens nous ne serions pas fondés à 
nous plaindre de voir attribuer une réalité objec- 
tive à des qualités^ Mais encore une fois, il est ques- 
tion d'autre chose. Il faut distinguer entre la qualité 
et son idée. La ^2/a//V^ est réelle ; son idée Festrelle 
aussi? Test-elle ailleurs que dans Tesprit? y a-t-il 
dans le inonde phénoménal une telle chose que des 
idées ? les idées ont-elles un moi? vivent-elles d'une 
vie propre et indépendante? en un mot, sont-elles 
des êtres? faut-il, sous le titre de philosophie^ 
restaurer la plus décriée et la plus froide desmytho* 
Jogies, et devons-nous , hommes du dix-neuvième 
siècle y donner des successeurs et des émules aux 
réalisées du quinzième? 

De telles questions ne semblent pas sérieuses , et 

i)ien volontiers je les abandonne au sort qu'elles 

peuvent mériter; mais ce qui est plus sérieux, c'est 

«ue des notions inadmissibles en philosophie et 

même en pure logique peuvent très bien prendre 

place dans la vie, et s'emparer, dans la pratique, du 

rôle que la théorie leur refuse. Les idées ne sont 

pas des êtres, personne ne les prend pour telles; 

mais qu'importe, si, en action, en influence, elles 

sont pourtant des êtres? 

Or, elles le sont devenues; c'est-à-dire, pourpar- 
1er plus exactement, que la tendance actuelle des 
esprits est d'immoler le concret à l'abstrait, et de 
neutraliser l'individualité. 

L'individualité est cette combinaison de qualités 
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humaines qui distingue un être entre tous ses seni« 
blables et ne permet [>as de le confondre avec au- 
cun d'eux. Malgré la simplicité de cette définition , 
rindividualité est quelque chose de mystérieux, 
dont l'analyse la plus subtile ne rend pas un compte 
exact. Derrière tous ses éléments qui se nomment^ 
il y a une chose qui ne se nomme pas. Ils l'ont 
produite et ils ne la peuvent expliquer. C'est par 
elle que l'abstrait passe au concret et que les noms 
communs deviennent des noms propres* On peut 
se demander si l'individualité n'est pas une imper-^ 
fection; si l'harmonie parfaite de la partie avec Veu-^ 
semble n'efTaceràît pas l'individualité) si un être 
n'est pas individuel précisément par les parties qui 
le rendent moins propre à s'assimiler à là grande 
unité et à concourir à T harmonie générale; on peut 
demander si Tidée de la perfection morale ti'exdur 
pas oelle de l'individualité^ et l'on peut observer 
que l'être parfait n'a point d'antre caractère que 
celui de la perfecti<m. Ainsi Paul, Pierre et Jean ont 
en chacun leur caractère^ et l'on ne peut dire ce* 
lui de Jésus. 

Il faut<»-oire que l'individualité n'est pas un vies 
de la nature; car, s'il eu était ainsi^ les plus grands 
scélérats seraient éminemment individuels, tandis 
que souvent ils le sont le moins ; leurs actions seulesi 
et leur destinée les individualisent; et^ en revanche^ 
les hommes qui ont le plus honore Thuaianité ont 
eu un caractère 1res prononcé et très distinct. On 
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ne citera aucun grand homnie dont TindividuaUté 
n'ait été très saillante *. 

L'individualité n'est pas une imperfection, mais 
une des conditions entachées à l'imperfection de la 
nature humaine. L'être parfait, on peut le dire., 
fait un avec ses qualités; il se perd en elles j il 
est tout ensemble abstrait et concret; il n'est guère 
que le nom propre de la perfection. Dites Jé^ 
sus et dites charité f vous avez dit la même chose. 
Mais il ne. faut pas s'imaginer pour cela qu'à 
mesure qu'un être humain s'avance vers la per^- 
fectioq \\ soit moins individuel; il doit l'être pour 
marcher vers ce but. L'être parfait par nature se 
pusse d'individualité : il a la perfection ; Têtre to- 
talement vicieux s'en passerait également ; il a ses 
payions. Le premier se confond avec ses qualités^ 
)e secoipkd avec ses vices. Un troisième, n^étant ni 
da<)s l'un ni dans l'autre cas^ a besoin de trouver 
purmi les éléments de son être quelque point sail-' 
l«nt, qui détermine tous le& autres et leur serve de 
centre et de point d'appui, qui lui donne con- 
science de lui-*méme, qui assure une direction à sa 
volonté et une forme à sa vie; car il est dans la mal- 
heureuse et heureuse situation de n'être suffisam- 
mept déteritiiné ni par ses vertus ni par ses vices% 
Entre ces deux éléments se place l'individualité. 

L'individualité n'est pas l'individualisme. Celui^ 

(i) LHndîvîdiialifé ne se voit guère chez les animaux ; là où 
elle se rencontre, dte est acquise, et par conséquent sans réalité» 
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ci rapporte tout à soi, ne voit en toutes choses que 
soi ; rindividualité consiste seulement à vouloir être 
soi afin d'être quelque chose. Et sans doute il vaut 
mieux pour la société que chactin soit quelque chose 
que s'il n était rien. 

Tout être ne reste pas franchement individuel; 
mais tout être apporte dans le monde sa portion quel-- 
conque d'individualité. Quelqu'un a dit que «nous 
naissons originaux et que nous mourons copies ; » et 
cela n'est que trop vrai. La société tend à assimiler 
à soi et par conséquent à absorber ce qui appartient 
en propre à chacun de ses membres, ou, pour 
mieux dire, les individualités moins vigoureuses 
sont entraînées à jeter dans le fonds commun le 
peu qu'elles ont reçu. Qui a davantage est moins 
prompt à donner. Mais l'exemple, le préjugé, l'inté- 
rêt, toutes les forces rangées du côté du grand 
nombre, ont bon marché des âmes moins fortement 
constituées. Aussi rencontre^ton dans la société 
des passions, des mœurs, et peu de caractères. On 
confond trop un caractère avec une passion. 

Observez un être humain avant que le niveau ait 
passé sur lui; étudiez, si vous en avez l'occasion, un 
enfant dirigé et non pas annihilé par ce grand sys- 
tème d'amortissement qu'on a trouvé bon d'appe- 
ler éducation. Vous verrez, dans les sujets les moins 
remarquables, l'intention de la Providence de faire 
dechaque être un être distinct de tous les autres, un 
petit monde, de même qu'à l'inverse elle a fait de 
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l'humanité un liomme collectif dont les années sont 
des siècles. Si quelque homme a porté, du consente- 
ment unanifi^9 le titre de grand , comptez quescHi 
image morale est gravée dans la conscience de tous 
ceux qui l'ont connu, de même qu'une jGgure hu- 
maine reste imprimée dans la mémoire de ceux qui 
l'ont vue. Les hommes qui ont appartenu avec le plus 
d'abandon aux intérêts de tous étaient sûrement 
individuels; tant il est vrai que l'individualité n'est 
pasTégoïsme. La gloire n'a jamais appartenu qu'à 
l'individualité et ne peut même être conçue que 
par elle; car la gloii^ n'appartient qu'à la force , 
qui ne réside que dans les caractères indivi- 
duels. Condition des grandes choses dans le 
monde réel, elle est celle des grandes conceptions 
dans le domaine de l'art. La trouver, la produire est 
le but de la poésie et son triomphe. « Nul n'est 
« poète, dit M. Daunou, s'il ne sait faire d'un mode 
«c une substance, d'un genre un individu, d'une gé- 
a néralité une personne, de souvenirs dispersés un 
« système positif, et d'éléments épars dans nos pen- 
ce séesun monde visible à nos yeux. » Le poète ne 
compose pas lentementses personnages de qualités 
juxtaposées. Imitateur humain du divin poète, ce 
sont des individus qu'il crée; c'est au concret qu'il 
s'élève d'abord. Qu'on nous pardonne de reproduire 
ici ce que nous avons écrit ailleurs : « Il y a, dans 
a toute réalité, dans tout fait qui sWcomplit, deux 
a choses ^distinctes, deux choses pour ainsi dire 

10 
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a coDWDlriques : l'essenoê même du fait, et sa for- 

« mulei Od peut oonnatlre le fait pur l'ooe ou par 

« l'autre. Connaître par la secondé, cf esc sai^oit; con* 

«nattré parlapremièneyC'esti^aiy.Savoir, c'est odO'^ 

« naître la fomok, laquelle est toujours plus gêné* 

tf raie que le fait f savoir, c'est donc clas^r. Yovr, 

« c'est pénétrer ^ k travers TiniFcioppe fofi&ttkire , 

« dans l'intimité du fait, par conséquent dans son 

a îndiTidualitë; ee n'est pas dasseiv c'est nommer* 

a L'un des actes appartient à l'intelligence, Tatifre 

« est exclusif k l'àme. L'intelligence ne connaît que 

« des abstractions er des formes: Tàme voH des êtres 

« et des substances; rintelligence ne connaît que 

ce des genres et des espèces, l'âme voit des indîvjo^ 

« dualités) rintelligence sait, l'àme voit^ N'est-^oé 

« pas dire aséez que c'est l'âme qui est poète?» 

L'inditidualité hudiaii»e s'd)SOfi)e dans la tota-^ 

lité à deut époques trè^ différentes de la vie desr 

sociétés : dans leur première enfonce , et dans cette 

époque très avancée qui serait cdie de leur mort, 

s'il n'y avait pas pour les nations décrépîtes une 

chaudière de Péliasi A la première de ces époques, 

l'homme se reconnaît faible contre la nature; il « 

besoin de se sentir membre d*un tout ; il vit aveé 

ce tout 9ur le fonds enôorê inëpuisé des traditions 

in*imitives, qui appartiennent à tous et k personne; 

il cultive jièu son individualité, qui lui !$è(rvit^it 

peu^ la pftMëe de teii^ est éà pensée^ le eàraétére?' 

de tous est son caractère; totit ce qui se fait alors 
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est l'œuvre de tous; 1 époque^ U société peuveoi 
être iodividuelles : l'individu seul ne l'est pas. 
. Tout l'intervaUe qui s'éteod de ces premiers âges 
aux deroîf^rs est rempli par les irioniplies de l'in** 
dividualité; Puis viesneiit les temps oà, la société 
étant très forte, rkidivida tr'a pas besoin dû l'élre. 
Toute Cc»*ce naturelle n'apasant qu'autani; qu'elle y: 
est néoessitée^ i'iisiËvtdualilé se replie ou se rés« 
treint f on peut dire qu^ellfi est mise à ia retraite* 
Les théories alors se fornnileiit et viennent cod* 
courir arec les &iits..Toitt porte les regandadu dé* 
tlàl sur rensemble , touÉ iavite à généraliser; on se 
pousse les cins les autres dans cette voie; 00 ne 
pense jamaû avoir assez généralisé, asse^ abstrait. 
Dans l'histoire, après avoir passé des personnages 
aux passions, des passions aux moeurs, on passe 
des Hiorars aux idées séculaires, aux idées de C0 
vaste esprit humain dont la vie, depuis le commen* 
cément du monde, est un nisonoement continu. 
On trouve aux événements des lois, puis des jlois 
à ces lois, et de cette havteor on n'a gfirde 4e dis^ 
cerner des individus, £n poésie^ les personMges 
rëds, les êtres ayant chair et œ^ tie sont plus que 
des porteurs d'idées; l'idée est Lr héros du poèitoe; 
c'est elle qui combat, eUequi lue, dlé qui preini 
des villes, elle qui fonde des Etats; on conçoit un 
poème po«r' une idée préconçue, à laqMeUe o» 
adapte des personnages presque aussi ahstrai^^ 
qu'elle-même; je pense que ce n'est qu'une transir 
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lion, et que dans peu l'on verra Vidée devenir fran- 
chement le protagoniste du drame ou de Tépopëe : 
mais le jour que la chose aura lieu, la poésie sera 
morte. Dans la société , chose qu'on ne peut trop 
admirer, l'individualisme est sur le trône et l'in- 
dividualité est proscrite! L'être réel, vivant, por* 
tant un cœur et une conscience, est tout près d'être 
nié; il ne lui est permis de se sentir vivre que dans 
le grand tout dont il fait partie; ce panthéisme so« 
cial ne lui laisse pas plus de personnalité que n'en 
a la goutte dans l'Océan; ce n'est plus un homvi«, 
c'est un chiffre, une quantité^ une fonction, tout 
au 'plus un ingrédient; les individus étaient autre* 
fois des médailles dont le fruste même avait son- 
prix : ce sont aujourd'hui des écus ou des gros sous 
donft le marchand ne s'amuse point à regarder 
l'empreinte à mesure qu'entre ses doigts ilsgiissen^t 
pièce à pièce, et pièce à pièce ils remontent. Upa»^ 
ralt expédient que des qualités trop prononcées « 
s'efTacent ei que tous les angles saillants devien- 
nent des angles rentrants , que chacun ne se cultive 
que dans le seuâ delà société, laquelle a besoin de 
ses talents , de sa fortune , de ses forces^ et non pas 
de lui. Alors les hommes distingués ressemUent à 
des exemplaires paifaitement imprûnés d'un même 
écrit, et non à ces patientes copies du moyeti-àge, 
où le copiste, quoique fidèle, savait bien £aiire en- 
trer quelque chose de son caractère ef presque de 
sa pensée. . 
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La niélaphysique en favéïiir chez nosjeune^ ^rir 
vains n-est pas là cause de cette tendance; elle en 
est l'effet. On peut juger 9 à sa physionomie vague, et 
à son peu de rigueur scientifique, qu'elle est plutôt 
un. sentiment qu'un • système mais la direction qui 
la porte à substituer partout l'abstraction aux exis- 
tences concrètes 9 les formes idéales aux corps, les 
lignes aux solides, .ne laisse pas d'avoir quelque, in- 
fluence sur un état mpral dont elle n'a été d'abord 
'que le symptôme. . 

Je ne voudrais pas faire de la pi^tique; mais je 
né saurais. m'em pécher de remarquer que, dans le 
gouvernement des Etats, l'incarnation du pouvoir 
est un fait à peu près: aboli; que l'État n'est plus 
une famille bien ou mal dirigée, mais un mécar 
uisme plus ou moins bien monté; que les lois, les 
principes, les systèmes et les opinions, c'est-à-dire 
des. idées,: ont pris la place de ces forces vivantes 
et sensibles dont les caprices même faisaient sen- 
tir la présence d'une personnalité; les êtres les plus 
fortement Qrgan>isés ne prétendent à rien, de pUis 
aujourd'luii qu'à représenter une. idée;, peut-^rç , 
et je le veux croire, c'était là, même jadis, le fond 
aie leur rôle; mais ils ne s^en doutaient pas, ni eux 
D» personne; les hommes* cadiaient les idées : au- 
jourd'hui les idéesi cachent les hommes; cette dif- 
férence a beau être d'opidion : cette opinion est un 
fait, et un fait puissant. 

Les nouveaux ' principes, éievés. à kur& dernières 
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CôMé({iiêiiceÀ 9 à la portée transocodentale que leur 
décrue 1^ plu» froid dM mjfitioiBmes, fininâent 
par (kire passer à la société tous les oaractères et 
toUie là personnalité de l'individii. Entre cette pré^ 
tetltîon et m réaliéatio» la nature hunaîiie s'élèt^ 
comoie ulke barriéli^ iilaurraontable. La volonté, la 
eooscieD<îe et l'amour featerôat en propre a rindi«- 
tidu * mais il n'est pa$ douteun que rindmdoabié 
fie soit menacée li la ibis par ce qu'il y a dans Téiat 
du monde actuel de mauvais, de bon, et^ en îami 
eas y d'inévitable. A moins de ne voir autre c^ose 
danë le précédent déploienebt de rinAvidcmlité 
que des avannès temporaires faites par la nature 
humaine dani Fespoir d'un état. définitif, où. eOe 
pounra ae démettre de aes fotictioiis et rentrer dans 
le Feposy on ne petit douter que le niveau passé snr 
to«tee les «aiUies du corps sooiai ne soit ait préjo- 
dîtse de ce ^eorps luMnéme^ aussi bien que de la 
beamé de rexiseence huMoÎDe^ GctAe espètede dé- 
mbcratie spirituelle^ qui se pose comme ie « Dieu jja- 
4oUiL » vi8»-»-vÎ8 de notme nature mwaley onbJâ&t|iie^ 
cfuànd ie nessortds Tindividualilê auiat iâ)é i»iisé, 
•son ressort à iettesera bien près de FeAne, et que^ 
portée par rindividualité «u degné ^de Garce et de 
eonsîstaince dont die jomt^ elle ne peaiâans dan- 
ger nier son origibe et coildamoer. la adurce d'où 
tout entière elle ajailli. Lé jour où a les l*digiona et 
« les philosophies » de /ocafyisi aiiront assez «élargi 
« l'CBÎlbuBciaift pour appresuhre à Fhonmetqii'tl n'est 
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«qu^ine partif impecoepjtibLe d'une iittxa^siç ^t 
« solidaire nmité^ que Timiwe d« «on perfi^ti^M^tie- 
« ment est- une ^œiivre colkeitàve et éteriOieiU^» a (c'en 
sera &it de k fl»a|t>^^ humiiuke M de Vhvmir des 

Elle oublie encore, la société, quei^toute ns^pectat 
ble et nécesàaîirf qu'«Ue.)est, t'biçniaieciie fui {>as 
eréé «xdiisivMMnt pbu# eUe;.quffiUa)eat.au0slbidD 
le> moy«Fn de Piodiyldu ^pte Fiodividu est msou. 
«noyen ; que la Prot^tenoe, p0ii|:*>étoe^ d fUtnea iiynot 
Tftis 4'lioqQiiie à la garde ^et at? per&otioDoement de 
la société que la société à iagard^/et au perfeelion^ 
nement de l^homoie^quei'bum^nité a'esi réelle ei 
^^^ûte qoe daps Tiodividu; que lui sm\ isime, 
ctt^ok, espère^^obéiti; qu'il «st dooe le véritable 
abjiet de Taittentioa divine tel du jugement divin ; 
que ce n'est pas la société, mais jl'bosftçott, qvi corn- 
p^ratUpa, etqui)d^ tous ksjearsx^ompisiiaft devant 
ie tribunal éternel. Il faudraît iaîr^ totalement absi- 
t>r»etion ^une éconopiîe TuIim^ poiir méconnatlre 
•ou mépriser ces vérités{i€«^tipai»e.qu'iOnerojit peu 
ou qu'on ;ne pense fuèoe à l'aveoif des. individus 
qftt'ott parle ^beaucoup deioeitti ides sociétés^ et la 
croyance vvve, Tattoiite sérîettse id'uo autneflaonde 
suffilTàient pémr i>éir«ilkr dans les âmes d'individua- 
lité ^ui s'éleiiil MO» temède dans i'absenoe de,oet 
•t m mehftsie i Mérér. 

Dieu, qui ^aitiflieiiiivqiie nousee qoe v^Mt TiiMb- 
viduMîté, et qui d'avance a^ vu^ les dangers qui la 
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} inenaceraient et les moyens* de la préserver. Dieu 
qui, d'une auire part, a voulu Findividualité et non 
rindividualisme, a, par un même fait, assuré Tune 
et réprimé l'autre; l'Evangile, le plus social des sys- 
tèmes, est en même temps l'asile le plus inviolable 
de riodîvidualité. 

Nous avons déjà fait entendre que la religion, en 
ouvrant à l'individu, au-delà du terrestre avenir des 
sociétés, un avenir imqiortel, dont sa moralité dé- 
:{■ terminera la nature, queia religion, par ce seul fait, 
If tient rindividualité éveillée et debout. £t plus cette 
croyance est vive, cette attente sérieuse, plus l'efTet 
dont nous avons parlé est intense et profond* On 
peut déjà, sur cette seule idée, juger de la conve- 
nance de l'Evangile avec les intérêts de l'individua- 
lité. Mais il faut prendre garde encore à la manière 
dont l'Evangile se présente à Thomme. 

A ne juger du christianisme que par certains sys- 
tèmes religieux qui ont usurpé sa place et son nom, 
on pourrait croire cette religion mortelle a l'indir 
vidualité. A Dieu ne plaise que nous lui fassions 
celle injure! Ceux qui ont conçu la religion, chré^ 
tienne comme on peut concevoir l'Etat, c est-à-dire 
comme une société involontaiw, à laquelle on ap- 
partient par le fait de la naissance et dont op. ac- 
>cepte les institutions sans examen et sous l'empire 
d'une inflexible nécessité; ceux qui ont résumé ou 
enveloppé toutes les obligations* religieuses dans 
celie d'une foi aveugle à la foi. d'un corps qui se 
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charge de crmre peur tous, d'un corps qui sût oe 
que chacun de ses membre&peut ignorer, et qui \it 
d^une vie dont la conscience peut manquer à cha- 
cun de ses membres; ceux qui ont interdît le: con*^ 
tact immédiat de chaque individu avec ia Parole de 
Dieu, ceux-là ont établi un. système fort bien cal- 
culé sur* quelques-unes des tendances de la nature 
bumrakie/ mais nullement d^accordavec lès. inten- 
tions du Dieu de l'Evangile. 

" ' L'Evangile s'adresse aux individus. Ce n'est pas à 
un homme abstrait, négatif, neutralisé par les idées 
dé toos, qu'il j^tte sa parole; c'est. à vous, c'est .à 
moi^ c'est à hii, c'est à cliacun, tel que la nature Je 
fait et le donne. C'est à chaque homme, immédia- 
tement, que Dieu dit dans l'Evangile: « Venez, et 
ce débattons nos droits! » Chaque homme. est pris» à 
partie dans ce qu'il a de propre et d'^LchasiF; au- 
cun-être collectif ne s'interpose entre, lui et Dieu; 
aucune idée nationale ou séculaire ne répond, en 
son tiom , au divin interrogatoire; c'est de lui-méfiae 
et dé lui seul qu'il est questiqn, comme s'il. était tout 
seul au monde, comme s^l^tait toute l'humanité. 
Sans cette condition la Parole retentit vâiniement 
pour nt>us, qui n% soiâmes^pluç nous. Pour devenir 
chrétiens il faut d'abord que nous soyons . nous- 
mêmes. Pour faire des chrétiens,. Dieu veuit d'abord 
trouver des hommes. Bien» l6în, donc, deredoliter 
Findividualité, cette religion l'accepte,. la cherche, 
la renforce et la consacre. Que de fois eUe:{i/eKhu- 
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né de deMOUft nailie déootabrm celtô 
qui avait cessé d'être nèm, et ^ui, sans cet appel 
pubsant, oese fût peut-*étne jamais retrou^véel L'E.* 
^aogile aime l'individualité^ pan» que rindividua- 
lilé est une ibree^ et que le tréam* ^u'Utoppotte ne 
asm bien gatfdé.el bien défclafbi que par k» forts. 
C'est poérquoi il s'ieiBp re sa e d'eaptoitgr rinéiyidua.» 
lîté Ml il la trouve^ et de^ k ré^eilUr^ à» Ia ic^éi^t 
pour ainsi dire, ou elle fie pataiseait fW. Xe vrn» 
chrétien, j'entends iseiûi^^i ne VbML ni ppricoiiypn- 
tion, »s par kérifta^e^ ni par aystèws^ ai psr «dprit 
•départi ( aotez bie» ioua ces pointe), l^^iM^çb^é- 
tien iést éminemment iwfividttd, «t Mut M^quî le 
earaetériaait avamt aa conversîoji di9V.ieM ensuite 
plus prononcé et plus saittànL II seftou^ loi.« de Iw 
tout ce que le monde lui avait jiQ^uAéi (^ s'^mp^re 
-a^eç Joie de tout eoo étNv ^^^ i^ 0>yt^t pendu la 
libne disposition et peaaqiie le sQUfvcmfr.Cettf indi^ 
•vidusiKté n'a point à a'eflhcer /deif^uit la loi, P^JU 
lot n'^st itenoe aeutr^tiser qi^e te pinJ; ^| il ^ 
^rai, idans toutes les appttcMiow possi^pilesy que « là 
où est .Ffisprit de Dseu, là e^ la liberté* » Otte in- 
dividualité n'isole pas rbio«|iqie{ ooppcmient ^rait-il 
isolé par une fioroe qui, en ette-^iêm^ Ai'a rji^p d'm- 
social, et qui vient de reM^toir le sf^eau et l'impal- 
siott'de la charâté? 

Je crois fermemeitt iqi«e te cbriMiSii^î;smeic;st des- 
libé à maintenir dans le monde riiidivid4ie^ijté,quie 
menacent tant de icauaes différanlies. Je crois encore* 
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que c!est à Tindividualitë qu'il faut demander les 
moyens de cette restauration sociale, invoquée par 
les opinions les plus diverses. Nous pourrons reve- 
nir sur cette dernière idée. 
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Vlir ESSAI. 

DU RÔLB DB l'individualité DANS L'OBUVBB D'UNB BBFOBHB 

80C1ALB. 

( A roccasioQ de la préCaoe de Joceiyn, ) 

I. 

Toutes les constitutions, tous les systèmes politi- 
ques menacent l'individualité; et c'est une chose 
digne de toute considération que la société, dont 
la lutte avec Y individualisme ne finit jamais, ait si 
bon marché de V individualité j dont la nature est 
bien plus noble et les droits bien plus sacrés. Com- 
ment se fait-il que, retenant avec tant d'obstination 
un côté de notre personnalité, nous nous laissions 
si facilement enlever l'autre? que, si âpres à défen- 
dre notre volonté, nous le soyons si peu à protéger 
notre pensée ? Comment concilier tant de résistance 
et tant d'abnégation? une tension si énergique, un 
relâchement si extrême ? Je ne puis pas même abor> 
der cette intéressante question. Je remarque seu- 
lement qu'entre la société et l'individualité, le dan- 
ger, à présent comme toujours, est du côté de la 
seconde, et qu'aller au secours de la première, c'est 
aller au secours du vainqueur. C'est ce que font 
aujourd'hui des hommes distingués qui paraissent 
avoir confondu l'individualité avec l'individua- 
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lisme, et qui^ justement effrayés des ravages de 
l'un, ont conclu sans assez de réflexion à l'abolition 
de l'autre, comme si, pour dépouiller l'homme dé 
son injustice, il fallait le dépouiller de lui-même; 
comme si les deux éléments que nous venons de 
nommer étaient un même élément.; comme si l'on 
ne pouvait rendre Fhomme propre aux usages de 
la société qu'en l'anéantissant. Dans quelque sens 
que Tenlendent ces penseurs, ils vont trop loin; 
sous quelque aspect qu^on envisage la personnalité 
humaine, soit comme siège de la volonté ou comme 
siège de la pensée, la société ne peut ni exiger ni 
espérer d'elle une complète abdication ; riïidividua- 
lisme lui-même, sous un rapport, mérite d'être dé- 
fendu, et jusqu'à un certain point, ce sont aussi ses 
droits, en même temps que ceux de l'individualité 
que nous allons revendiquer contre M. de Lamar-* 
tine; car il y a un point, un point délicat et subli- 
me, par où ces deux forces se touchent, et où l'a- 
mour de soi et le respect de soi s'identifient et se 
confondent. Ces! pour le /72o/ tout entier que noys 
plaidons, car c'est le moi tout entier que M. -de La- 
martine accuse et proscrit 

a L'œil humain, dît-dl, s'est élargi par des re-; 

ff ligions et des phîlosophies qui ont appris à 
« l'homme qu'il n'était qu'une partie imperceptible 
« d^une immense et solidaire unité, que l'œuvre de 
a son perfectionnement était une^œuvre collective 
« et éternelle. » 
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Il fautd*abord ouvrir ces paraiet et eo tirer tout 
ce qu'elles reaferment. 

L'homme n'existe plus pour lui^méme^ mais pour 
tous; son existence n'est quérdbfiv^; il ik aét^créé 
qu'en vue de la société, laquelle n'exbtait point, ep* 
cor e ; le premier homme et le dernier n'oQt ainsi 
aucune valeur intrinsèque} c'est en vain que l'indi- 
vidu se sent individu, eovâin que les âémetits dont 
il est fibrmë font de lui une unités Un tout, un 
monde : tout cela était d'avance annulé; en vain 
qu*il porte une conscience, qui n'est que la révéW*^ 
tien d'une re^poi^sabilité personnelle ; Vuttité seule 
est solidaire^ et tons répondent de toiks; en vain 
qu'il se flattait d'être vu de OieUf et dette pen^ 
fikisait à ses yeux la dignité et la moralité de sott 
être : il n'est qu'une partie ioiperoeptible 4e Yïm* 
mensité ; Dieu, sans doute, peut le voir, mais Dieii 
ne lé regarde pas : Dîf u ne regarde que lli société^ 
seule personnalité réelle, seul homme complet et 
véritable, seul digne, par conséquent, d'obtenir ^ 4^ 
fitet* les regarda divins, fin un mot, l'homme, 4^rs 
le système que nous étudions», ne copserve pas» 
plus d'individualité que n'en a la goutte d'eau ^m 
l'Océan ; il n'est pas plus distinct que la molépMle 
qui, dan6 une masse de matière, ne comp^i? cpi^ 
comme substance et oommp poids; e|»t mm #1- 
sissablè qu'um d^ré daiis la lumière, dAn$ li^ ol|a-. 
leur et dans le son. Tel ei^ l'honune de M 4 de Uk-^ 
martine. 
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Je ne craiDS pas de dire que^ si la phrase citée ne 
signifie pas tout cela, elle ne signifie rien» La pen- 
sée de M. de Lainarfcine ne subsiste qu'aTec pi par 
ced développements. VA qu'on n^allègue point l'en* 
droit où Fauteur parait pi-escrife à Vhorfimè line 
œiii^re de peffeetionnement; effoloïï ne dise point 
que ces mots réhabilitent l'individualité en propo«- 
sant à l'homme un but qui n'est point placé hors de 
lui; qu'on prentie garde auK mots qui suivent : 
cette œu vi^ est représentée comme colleotiue et éter^ 
nêlle; ces deux termes font assez voir <{xieV homme 
dont il s'agit ici est lliomme générique, non l'homme 
individuel, et que le perfectionnement dont on 
nous parle concerne l'faiitikanité tout entière» et non 
chacun de ses membres pris en soi. 

Une- teU^ doctrine, qui renverse tout ce qu'on a 
tenu jusqu'ici pour inébranlable, n^ saurait être 
appuyée sur une trop grande autorité. Entièrement 
différente de tout ce que les religionsi ont enseigné, 
il faut qti'éUe produise des titres plus imposants 
qu'aucune d'elles. N'ayant point été révélée par la 
conscience, il faut qu'elle le soit par une voix plus 
haute. Elle vaut bien la peine qu'un nouveau Moïse 
la proclame sur un nouveau Sinaï au milieu des 
éclairs et de la tempête. Au lieu de cela^ on nous 
apprend que v des religions et des philosophîes 
« ont élargi l'œil humain, et ont enseigné à IfboUr»^' 
<t me, ett. j etc. ». Quelles sont ces religions et ces 
philosophie»? Là-dessus silence Minplet. DerHére 
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ces paroles sacramentelles quels noms trouvons* 
nous? Henri de Saint-Sîmon et le curé de Valneige. 
Et qu'ont-ils Tait, ces nouveauii prophètes^ pour 
imprimer dans la conscience humaine une vërité 
qu'il faut réaliser pour la faire croire, une vérité 
qui doit se faire sentir pour se faire accepter , con- 
dition indispensable de toutes les vérités morales ? 
Ils ont enseigné; c'est-à^-dire qu'ils ont parlé^ 
raisonné, conclu ! Comme si de telles vérités en- 
traient dans l'âme par voie d'enseignement ! Comme 
si un sentiment pouvait procéder d'autre chose que 
d'un fait ! Comme si la vie pouvait secueilUr sur un 
syllc^isme ou découler d'un théorème! Comme si 
un apophtegme, un Machispruch^ diraient les Alle- 
mands, allait ctianger la nature humaine! En vérité, 
à la vue de cette révolution sociale s'apprêtant à 
surgir d'une phrase, à la vue de tout ce système 
dedevoirséchafaudésur une combinaison de sons, 
sur un jeu de paroles , on se rappelle involontaire- 
ment ces vers d'un grand poète qui manque mal- 
heureusement à notre époque: 

« Est-ce que l'on doit choir 
« Après avoir appris réqailibre des choses ? » 

■ 

En attendant que quelque signe dans les cieux 
ait autorisé la nouvelle doctrine, voyons si la rai- 
son, qui est un signe sur la terre, peut lui préler 
quelque autorité ou du moins quelque vraisem- 
blance. Examinons l'œuvre nouvelle des religions 
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et des philosophies dans le secret desquelles peu 
d'adeptes ont étéadmis j et tâchons de montrer que 
ces religions sont bien peu humaines, c'est-à-dire 
bien peu religieuses, et ces philosophies bien peu 
humaines encore, par conséquent bien peu philo- 
sophiques. 

Mon respect pour les professions de foi anté- 
rieures de celui qu'on a proclamé le poète chrétien 
de l'époque ne me permet pas d'hésiter sur l'ordre 
de mes arguments Je dois avant tout lui opposer 
ou lui représenter sa foi. Je dois, de prime abord, 
£iiire ressortir à ses yeux ce qui, dans son système, 
est directement contraire à la lettre ou à l'esprit 
du christianisme. 

Toute profession religieuse, même celle de Thu- 
manitarisme , repose sur la conviction , état indivi- 
duel qui , pour être vrai, a dû être librement obtenu . 
Cette liberté de former et de suivre sa conviction 
s'appelle dans son principe liberté de conscience 
et dans ses effets liberté de culte. Elle est inhérente 
à toute religion, si nous attachons à ce mot sa notion 
la plus pure; et elle est, defoit, essentielle au chris- 
tianisme, qui se propage d'âme en àme, et ne re- 
connaît entre lui et les hommes d'autre lien que la 
persuasion. Or, cette liberté, que le christianisme 
réclame , l'humanitarisme l'exclut ; car permettre 
l'individualité sur ce point, ce serait la permettre 
sur tous les autres; lui laisser l'asile de la con- 
science, c'est lui laisser un trône; admettre, ne fût- 

1 1 
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ce que le nom de la conscience, c'est admetire dans 
rhomme quelque chose de plus haut que la société, 
et, en d'autres termes, faire l'homme plus grand 
qu'elle. Ce n'est pas qu'en bonne doctrine Ja liberté 
de conscience ne soit très compatible et très har- 
monique avec la société; mais non pas avec la so- 
ciété se posant comme elle le £ùt dans le système 
humanitaire. Ce système, conamençant par n'terVkD- 
dividualité, né peut pas l'affirmer enstûte sans se 
nier soi-même. Après avoir déclaré que rhumanilé 
ne peut voir dans l'îiidividu a qu'un obstacle on un 
ce moyen, » on ne peut consentir qu'il prête l'oreille, 
avant tout et après tout, à la voix de son meilleur 
moi y et qu'il obéisse absolument à ce moiy c'est-à* 
dire qu'il devienne son but à lui-même; car par-là 
même il devient virtuellement un obsiade, et le 
système est anéanti avant son établissement. Laii-^ 
berfé de conscience constitue l'individualité avec 
ses caractères les plus énergiques et les plus élevés; 
la liberté de conscience appelle but ce que vous 
appelez moyen , et moyen ce que vous appelez bot; 
comment pourrait-elle être concédée dans l'ordre 
de choses que vous imaginez? Et vous qui l'aimez, 
vous qui l'avez défendue, quels adieux lui ferez- 
vous , et quelles raisons, à rinstanl de voas sépa- 
rer d'elle, lui donnerez- vous de votre abandon? 

Mais voici quelque chosede plus grave ; car enfin, 
cette lîbeit^ , ^éL la cooscieoce eUe-miéBie , où pui'- 
sent-elles 'leur valeur si oem'iestdaDS'ia croyance et 
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da»s rattente de rimiriortâlité ? Or , cette croyance 
et cette attente neâont pas seulement un hors d'œu- 
vr.e, mais un embarras , mais une contradiction , 
dans le système que vousavez embrassé. Aussi longr 
temps 9 en efifet , que Thomme est jaunortél , il vaut; 
plus querhumanité qui ne Test^pas. Aussi longtemps 
que l'indiyidu attend un jugement au-delà de ce 
monde, il est plus grand q^ue la société, qui n'^en at- 
tend point. Une peuit admettre d*égalité entre lui- 
miéme, .qui.eist un être , et la société , qui n'est pas 
un être, mais un arrangement entre les êf;res. Il sent 
q^€ la substance t'emporte sur la forme, et ce qui 
doit durer sur ce qui ne dure pas. L'immortaUt;é de 
Tâme détrône la société, et la met aux pieds , non 
de rindividu sans doute, mais del'individualité. 

Bapprochons-nous davantage encore du centre 
de la notion de religion, n'envisageant en elle que 
ce qu'elle a de plus intime et de plus essentiel. Re- 
ligion e;s^.Ql)ligatioQ, de même qu'à son tour obli- 
gation est religion. Ou .cette notion e^ sans réalité, 
sanâ application , ou elle institue irrésistibleipent 
le moi individuel. Ellele proclame , elle le consacre, 
elle indique à notre adoration le .plus profond des 
mystères et à la fois le plus voisin de nous , puis- 
qu'il est nous-mêmes. Un être pourvu du sentime^ 
du moi ,est par4à même complet jcbmme Dieq , et 
vaut plus queitous les mondes à la fois, ilesqùels 
étant en Dieu ne s'additionnent point àdui,. tandis 
que Dieu et l'homme , ou plutôt Dieu et JunihovqnKe, 
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s'addîlioiinent et font deux. Or, se servir du moi 
pour faire avec mérite ce que Funivers fait sans mé- 
rite, je veux dire pour se rejoindre volontairement 
au moi divin et s'absorber en lui , là était la tâche 
de rhomme, sa gloire, et la gloire même de Dieu. 
Sans l'existence du moi créé, en face du moiincréé, 
point d'harmonie dans l'être des choses, point de 
réel accord , puisque accord suppose dualité ; et 
Dieu, s'il est permis de s'exprimer ainsi. Dieu res- 
tait incomplet, comme la lumière sans le regard, 
comme l'espace sans la matière, comme une équa- 
tion à terme unique. On oserait dire, si l'on ne 
craignait d'être mal compris, que le second moi 
était une condition constitutive du premier, et que, 
dans un sens moral, l'homme fait partie de Dieu. 
En aucun cas, il importe bien de le remarquer, 
l'éternelle harmonie ne pouvait être troublée à son 
centre; le péché même ne l'a point compromise 
dans ce sens; l'ordre est irrévocablement garanti ; 
et même aux yeux des créatures il sera manifeste y 
lorsque Dieu aura, suivant sa promesse <c réuni tou- 
rc tes choses en Christ. » ( Eph. I, lo.) Mais la cir- 
conférence pouvait étreagitée d'un trouble qui ne 
devait pas retentir au centre, dans lequel. tous les 
rayons arrivent rectifiés. Si en Dieu même la gloire 
et la paix ne sont jamais altérées , parce que par rap* 
porta lui tout désordre est réparé en même temps 
que commis, ou que tout désordre devient ordre 
à ce point de vue suprême, le désordre n'en est pas 
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moins réel, intrinsèque à l'endroit où il a lieu, et 
ce désordre, quelle que soit la variété de ses for- 
mes, revient toujours à ceci : le mot relatif se faisant 
absolu. Tout péché est une expression , une forme 
de cette idée. Mais de même , toute religion est la 
réalité de l'idée inverse, le moi se reconnaissant 
relatif à Dieu, et, dans l'acte de cette absorption 
glorieuse, se perdant tout à la fois et se retrouvant, 
se prononçant pour s'annuler, s'annulant pour se 
prononcer. Et cet acte se renouvelle en principe 
chez tout être capable de dire moi. Et nul objets 
nu assemblage qui ne peut dire moi ne peut con- 
sommer cet acte. Et la société , par conséquent, n'a 
aucun rapport direct avec Dieu, et elle ne lui corres- 
pond que dans chacun de ses membres. 

Faut-il rappeler à M. de Lamartine que les pré- 
ceptes et les promesses évangéliques s'adressent im- 
médiatement à l'individu, et ne vont qu'à travers 
l'individu à la société, dont l'Evangile, il faut bien 
en convenir, ne fait aucune mention expresse, et 
qu'il a pour ainsi dire ignorée? Je le dis parce que 
cela est vrai, au risque de scandaliser les inventeurs 
du christianisme humanitaire, à qui pourtant il ne 
faudrait qu'un peu d'attention pour retirer de ce 
fait autant d'édification qu'ils en« reçoivent de scan- 
dale. Partout dans l'Evangile la société, même spi- 
rituelle, est présentée comme le moyeu du perfec- 
tionnement individuel, bien entendu que ce per- 
fectionnement se résume dans la charité,, qui est 
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kr soetabiUlë par exodlence. Si^ dans TAticteD-Te»- 
taraeot, i'ktéé et le mot de peaiple reviennent à 
efaaqae instant; si l'on y voit un peuple pris en 
masse, individualisé, traité comme un homme indi- 
visible, ee n'est la que la dure enveloppe de l'idée 
évangélique. Le pettple juif enfermait les âmnes fidè- 
les, comme autant de grains d'une semence bénie ; 
l'église chrétienne, comme une élite d'individualités 
exquises, était contenue dans la nation jnive; à l'ap- 
parition du soleil de justice, le fruit réchauffé et 
dilaté a fait éclater l'enveloppe ; l'unité factice a 
disparu, et l'individualité s'est montrée dans sa 
gloire. Il y a sans doute encore un peuple de Dieu ; 
mais ce peuple, formé de rassociation volontaire des 
âmes croyantes, est moins l'œuvi-e que le résultat 
de l'œuvre, la somme des conquêtes du (Kvin mo- 
narqne, un moyen de les conserver, de les affermir 
et de les multiplier. IN 'y eût-il qu'un chrétien sur la 
terre, il fixerait, de préférence à tout le reste du genre 
humain, les regards de TËternel; et si l'on veut sa- 
voir de quel prix est aux yeux du Makre la posses- 
sion d'une seule âme, qu'on se rappelle qu'il y a 
plus de joie parmi les anges du ciel pour un seul 
pécheur qui s'amende que pour quatre-vingt-dix- 
neuf justes qui n'ont point failli. 

L'Evangile est rempli de passages dans le même 
sens. Mais ne sufïit-il pas de rappeler à M. de La- 
martine que la prédestination ^ dogme que nulle 
communion chrétienne n'a rejeté et devant lequel 



s'tndioe k philosophie ^ est itidividcidle? Mahtte- 
naoty que Dieu ait décrété ou s^tilemtsnt pt^vù le 
sort de chaque âtne^ il n'importe quanta la question 
présente. Dans un cas comme dans l'autre, il est 
clair que ^aque âme a distinctement existé pour 
Dieu, d'éternité en éternité; que d'avance et irrévo- 
cablement chaque âme a été jugée; que les regards 
de Dieu Tont suivie, entre toutes les âmes, dans la 
vie, dans la mort et dans TiuAiQrtalité. Comment, 
après cela, contester à l'individualité sa valeur in- 
trinsèque, et je puis ajouter sa sainteté? Comment 
jeter dans une masse confuse, fondre dans le lingot 
social, rétre que Dieu a mis à part, et qu'à part en- 
core il a honoré de son amour, et, s'il faut tout dire, 
honoré de sa colère? Il est bien malheureux,* mais 
qu'il est grand aussi, l'être qui a pu irriter Dieu! 

Il faut, je Tai montré plus haut, pour réaliser le 
système nouveau, commencer par effacer des con- 
sciences le dogme de la vie à venir. A cette condi- 
tion seulementvous créerez la personnalité sociale; 
à cette condition vous ferez passer la société du 
rang de simple arrangement à (a dignité d'être; à 
ce titfe vous en ferez le Dieu de votre nouvelle re- 
ligion. Il n'y a rien d'excessif dans cette conséquence 
du système; car, aucun artifice de logique ne pou- 
vant chaîner l'humanité d'une responsabilité quel* 
conque, aucune fiction ne pouvant l'investir des 
attributs de l'homme individuel, et par conséquent 
de la religiositéy l'humanité n'a point de religion, 
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point de Dieu ; elle est son propre Dieu ; elle est 
du moins une partie de Dieu; car elle est une 
partie de l'ordre des choses ^ et M. Lerminier ne 
nous a-t-il pas appris que Dieu c'est F ordre des 
choses? Je ne doute pas que M. de Lamartine n'ait 
horreur de cette conséquence, mais certainement 
l'athéisme est au fond de ce saint-simonisme édul- 
coré; aucune àme ayant foi en Dieu ne peut, avec 
réfleiLion, adopler uiie pareille théorie; elle y voit, 
elle y sent trop bien l'apothéose delà volonté hu- 
maine, l'adoration de la nature humaine. Que la ré- 
pugnance et l'efiroi de ces âmes avertissent M. de 
Lamartine, et qu'il tremble de se voir imposer, à la 
place du Dieu de sa mère,, je ne sais queUe abstrac- 
tion, je ne sais quel être dont les tètes se comptent 
par milliers de millions et qui n'a pas un cœur^ 
quelque chose, en un mot^ comme le Dieu qu'adore 
Harold : 

« €e Pan mystérieux , insolable problème^ 

« Grand, borné , bon , mauvais 

« Être sans attribut , force sans provideflce, 

« Exerçant au hasard une aveugle puissance; 

« Vrai Saturne , enfantant , dévorant tour à tour^ 

H Faisant le mal sans haine et le bien sans amour ^. » 

Je ne puis me défendre ici d'une triste réflexion : 
Pourquoi les grands esprits n'ont-il pas autant de 

(i) Dernier Chant de Chiide-Haroid, par M. de Lamartine. 
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courage que de grandeur? Pourquoi font-iisaussibon 
marché de leur individualité que les esprits de mé- 
diocre valeur ? Pourquoi le torrent du siècle^ en ron- 
geant ses rives, emporte-t-il le chêne aussi bien que 
Tarbrisseau? Pourquoi Chateaubriand, Lamennais, 
Lamartine sont-ilsdevenusles vassaux deFesprit du 
siècle? Quelle pitié de les voir marcher sous les ban- 
nières qu'ils auraient dû arracher? Quelle pitié sur- 
tout qu'ils s'imaginent commander là où ils obéis^ 
sent, faire la leçon quand ils la répètent, qu'ils ne 
s'aperçoivent pas que le sourire se mêle aux applau- 
dissements, et que leur empire est une servitude? 
Nobles génies, dans vos voies individuelles, la gloire 
vous eût-elle manqué? Quel besoin aviez-vous de 
prêter à des noms obscurs l'édat de votre nom, et 
vos sublimes talents aux Pierre THermile delà nou- 
velle croisade? Quoi! Chateaubriand, chevalier du 
christianisme social l Lamennais, hiérophante de 
rémeute ! Lamartine, lauréat de l'humanitarisme \ 
Quelles méprises ! quelle douleur ! On peut donc avoir 
tous les courages et n'avoir pas celui de l'esprit! 

Mais il faut poursuivre et achever notre tâche. 

Supposons ( quoiqu'à regret ) que M. de Lamar- 
tine ne s'arrête pas devant les conséquences irréli- 
gieuses du système qu'il a épouse. Ces conséquen- 
ces mises à part, le système présente des difficultés 
internes, des impossibilités psychologiques sur les- 
quelles nous devons appeler son attention. 

Avant tout, nous demandons : l'individu existe*- 
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trily oui ou non ? En d'autres termes^ rbomme porte^ 
t'ilen lui/avec ie sentiment d'une existence propre^ 
la conviction d'une destination et d'une responsa- 
bilité personnelles? L'homme est«il muni de forces 
qui aboutissent plus loin, plus haut que la société? 
Ce caractère est*-il le parti^e des âmes les plus sym- 
pathiques, les plus aimantes, les plus disposées k 
se subordonner à Tensemble? Pour abréger, le moi 
n'est -il pas en chaque être la base de l'exist^M» 
humaine^ le point de départ et le point de retour 
de toute viePUne réponse affirmativeàcesquestions 
ébranle le système de M. de LAmarliûe. 

En second lieu^ ce système ne repose-t-il pas sur 
une pétition de principe, sur une assertion gfatuite? 
On affirme que l'individu esiste uniquement pour 
la société; mais le prou ve^t-on? nuUemenl.On n'a, 
pour soutenir cette doctrine, qu'un sophisme, une 
équivoque. Nul doute que, dans le conflit des inté- 
rêts, l'individu ne doive céder à la société ; si Tin- 
térét de deux vaut mieux que Tiptérét d'un 
seul, combien plus l'intérêt de tous! Mais l'in- 
dividu n'est pas l'individualité. Bien loin de con- 
tredire à l'intérêt de tous, l'individualité peut être 
côt)sidérée et présentée comme l'intérêt de tous. 
Elle n'est qu'une manière d'exister applicable à 
tous, et la question n'est nullement de savoir si 
l'individu doit subordonner son avantage au bien 
général ( qui peut en douter? ), mais si Findividu 
doit rester lui-même. Vous dites que non, mais en- 



owe une fois leproirvez^vcAis? Combien la thèse cob- 
tniire eslpltts facile à établir! Comhîeii^encdfnsidé- 
râQt la profondeBf du moi en cha<}ue homme y 
combien^ en admettant le dogme de sa perpétuité^ 
n'est-il pas naturel d'admettre que la société a été 
c^éée pour rhomine^ plutôt que l'homme pour la 
société! Il importe sîeulenleot de se bien expliquer^ 
et de montrer sous le mot hoinme tous les hommes 
pris individuellement. Dieu y pat amour pour tous 
les hottitnéfs^ a voulu qu'ils formassent une société. 
M a ordoané pour ces êtres Yurfangement qui leur 
Convenait te inieux^ mais il n^a pas créé les êtres 
potir Yartangewent. Il a tu, ce Dieu tout ss^e, et 
il à déclaré, qu'il n^était pas boti que l'homme fût 
seul. Il a, en conséquence , coordonné l'homme 
à l'homme *y il a voulu queTb^mme ne pût devenir 
homme que par ce contact; il a attaché à l'état social 
le développement de toutes tios facultés de l'âtne 
et de l'ésprit; il à rendu la société aussi essentielle 
à rhomnlè que son coêtit et son cerveau; il ne Ta 
voulu, il UÉI l'a coiidii qu'associé; et de même qu'il 
l'a fait esSét1tiellemetitétt*e mixte par l'itidisSotuble 
union du coi^ps et de l'âme, il l'a fait essentiellement 
àocial, faisatil: dépendre soh camctèîe d'homme de 
celui de sociétaire. On Voit que l'importance de la 
société est grande; mais(îetté importance étant tdutQ 
relative à l'individu, n'est, sous un autre noiil, que 
l'importance de ce dernier; en sorte que, des faits que 
tiôUs venôtis de reconnaître, il v a tout un abîme 
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jusques à se représenter la société camme un être; 
la société n'existe point hors de l'individu ; elle est 
dans l'individu lui-même, comme une inclination, 
un besoin , un attribut; la société , c'est l'homme 
cherchant son semblable. Adorable et touchant mys- 
tère, que nos passions ont recouvert d'un voile de 
sang et sur lequel maintenant nous étendons le 
brouillard de nos systèmes! 

La société étant en nous, pourquoi donc nous 
l'opposer comme un être hors de nous, comme un 
fantastique rival? Pourquoi provoquer entre ces 
deux idées un duel à outrance dans lequel l'un ou 
l'autre doit périr? Pourquoi proscrire l'individua- 
lité qui ne proscrit pas la société? Pourquoi tenter 
l'inutile et l'impossible ? 

Ici j'attaque le système avec ses propres armes, 
et M. de Lamartine va me servir d'auxiliaire. S'il a 
erré, c'est par zèle pour la société ; c'est le bien de la 
société qu'il cherchait; je le cherche avec lui. C'est 
dans l'intérêt de la société que je plaide pour l'indi- 
vidualité. Je veux l'homme complet, spontané, in- 
dividuel, pour qu'il se soumette en homme à l'in- 
térêt général. Je le veux maître de lui-même, afin 
qu'il soit mieux le serviteur de tous. Je réclame sa 
liberté intérieure au bénéfice de la puissance qui 
prétend s'imposer à elle. La justice et la raison, lois 
^universelles, sont les souveraines dont l'individua- 
lité doit assurer et relever le triomphe. 

Fixons bien notre point de vue. 11 s'agit ici, dans 
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une mesure quelconque^ d'une ulilité à recueillir 
parla société^ d'une abnégation à obtenir de Tindi- 
vidu. Sous ces deux rapports, il est de l'intérêt de 
la société de mettre de la mesure dans ses préten- 
tions. 

Sous le premier rapport, il est certain que, si Ton 
fait trop abstraction de l'individualité , on s'enlève 
le ressort le plus énergique de la perfectibilité ; car 
c'est dans ce qu'il a d'individuel que réside la vraie 
force de chaque homme, sa moelle morale; et pui- 
ser à côté de ce point, c'est puiser à côté de la 
source, c'est vouloir emprunter à la pauvreté et 
s'appuyer sur la faiblesse. Pour tirer bon parti de 
la plante humaine, il la faut laisser croître, autant 
que possible, dans sa direction propre; il faut lais- 
ser à l'homme le sentiment de sa valeur intrinsèque; 
il ne faut pas commencer par l'annuler à ses pro- 
pres yeux; il ne faut pas lui dire, comme M. de La- 
martine, a qu'il n'est autre chose qu'un moyen ou 
qu'un obstacle. » Chaque individualité est un talent, 
chaque talent est une richesse; c'est de gaité de 
cœur appauvrir le trésor commun que d'y verser 
des âmes dépouillées de la substance qui faisait leur 
vraie richesse. On ne saurait trop le redire : l'homme 
réel, l'homme vivant, c'est l'homme concret, c'est 
l'individu. 

Tandis qu'on fait à Dieu l'injure gratuite de sup- 
poser qu'ayant embrassé dans un même dessein 
l'homme et la société il n'a pas su ensuite les as- 
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sortir l'un à l'autre, les plaintes de la société elle- 
même rendent justice au Créateur et témoignept 
que la société ne s'enrichit pas des pertes de l'iu- 
divîdualité. En effet , oa gémit de ce que toutes les 
libertés abondent excepté la liberté de l'âme; de ee 
que , tandis que les hommes d'art aspirenl à J Vu*i- 
ginalité et Texagèr^nt , rien n'est plus nare qu'un 
caractère original ; on se plaint de voir ropini^n si 
entraînante , et les convictions personisieUes si Taj- 
Ues. Il fallait bien que la personnalité se réfugiât 
quelque part : elle s'est creusé un nid dans le^ intér 
rets; régoisméy non le dévouement, a hérité de 
l'individuaUté. -On ji cessé <l'etre à soi, mais ^oah 
pour appartenir à tous; on appartiejit à tous jes 
objets qui peuvent captiver rhomme naturel. L^ 
société, au lieu d'une obéissance intelligente et vor 
lontaire , ne itencontne dstntf les ânes qu'une doci^ 
lité passive et vague , et ne l'y tcouve pas toujours. 
Elle voulait être servie par -des volonjtés , eUe ue 
tPouveàleurpkoequedeshab^tudeseftdesinstiflcbE^ 
et ces instincts, ces habit iides, entés sur la NS^m^ 
et sur i'intéré^, peuvent étœ exploités à ^n dam 
aussi bien qu'à son avantage. Elle ne .titouv^ .plus 
en chaque àme, contre l'invasiondes passàons po^u* 
laires etdeserreuosdu jour^cepoint d'acrét qui p^est 
point l'individualité, mais qui n'existe pas sans elle. 
L'Orne n'est plus sen)blafaleà iunnaivire <^'un «aiffieu 
défend contre un AU tue milieu, maiiià>un ^raslat 
qui, de tou tes «parts, enveloppé 4l'«iîr , n'a de pilote 
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que le caprice des vents , je veux dire l'idée et la 
passion dominante. Qu'a donc gagné la société « 
l'extinction de l'originalité morale? 

De l'utilité y qui est le but, passons au dévoute» 
meni, qpiii est le moyen. Ici se rejoigneiat et font 
cause commune les deux éléments de la personna- 
lité humaine; et ce que nous avons à réclanier, c'esit 
à k fois le ^respect de la volonté et du caractère^ 
rintégriité du moi^ et , pour toutidtre en un mot, 
toute la substance d'où se tire le bonhem* iqdivt*- 
duel. Nousles réclamons comme condition et moven 
du dévouemetit. On se ferait une idée plus quero*- 
manesque de la capacité d'aimer <qui ^est >dafis 
l'homme si l'on supposait qu'îi puisse se dévouer 
sansmottfs^etque ses dons les plus généreux soient 
aulre chose que des échanges. H y a des sacrifices 
impossibles. II n'est aaeun but qui puisse oompen^ 
ser ni justifier le sacrifice de l'eKistence «morale, de 
l'individualité. La gloire , la foptone , k vie^ l'hon** 
neor même, on peut tout donner; mats s'imm^Aer 
dsfis lesdernîères profondeuns de son être , 'S^fHkcer 
du nombre des vivants, consentir à ne compterpoor 
rien ni devant soi-même ni devant Dieu, se nier 
à soi-même sa réalité, nç j)lus connaître que celle 
du genre humain, être abstrait, idéal, irresponsa- 
ble, qui n'a par lui-même aucun rapport avec Dieu, 
et qui , dans son sein , comme dans un gouffre sans 
fond, absorbe noire infini et notre éternité..... cet 
holocauste sur un autel sans Dieu , l'homme qui se 
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respecte, c'est-à-dire qui révère Dieu en soi, ne 
peut l'offrir à personne, pas même à l'humanitë, 
vint-elle se présenter à lui forte de tout son passé, 
armée de tout son avenir. 

Demandez tout à rhomme au nom de l'humanité, 
ou, si ce langage vous plait mieux, au nom des in- 
térêts humanitaires, tout, excepté sa dignité d'être 
responsable et ses rapports personnels avec Dieu. 
Si vous lui déclarez que sa présence est impercep- 
tible, craignez qu'il ne vous réponde : Mon absence 
Test donc aussi. Pour se dévouer il faut , jusque dans 
l'extrême abnégation , être certain de se retrouver 
soi-même. Que vos religions ou vos philosophies 
enseignent le dévouement , elles le doivent; mais 
qu'elles commencent par le payer. Le dévouement 
ne peut fleurir que sous les rayons de la joie , et le 
dévouement dans toute sa vérité , le dévouement, à 
l'état et avec le nom de charité, ne peut jaillir que 
d'une âme heureuse. Rendez parfait le bonheur de 
l'âme à qui vous demandez un dévouement parfait. 

Mais cette vérité demande quelque développe- 
ment. 



IL 



Le bonheur est présenté, d'ordinaire, comme la ré- 
compense du dévouement. A nos yeux, il en est tout 
premièrement la condition et la source; et la société. 
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quiabesoio du dévouement de ses membres, a be- 
soin d'abord qu'ils soient heureux. 

Au premier aspect, cependant, il n'y a pas dans 
cette vie du bonbeur pour tout le monde. Le poète 
s'est trompé , ce semble : 

« Chacun de nous n'a pas place au soleil. » 

A prendre le mot dans son acception vulgaire , à 
chercher le bonheur dans les circonstances , on peut 
dire que bien des personnes ne le connaissent que 
par ouï-dire , et n'ont vu tomber sur elles, de cette 
douce rosée, que quelques gouttes rares, et pour 
ainsi dire égarées. On dirait que toute prospérité 
suppose une adversité correspondante, comme 
tout plein suppose un vide. Quel remède à offrir àla 
société qu'un bonheur essentiellement exclusif, un 
bonheur qui, doué d'impénétrabilité comme la ma- 
tière , ne peut s'approprier qu'aux dépens d'autrui 
une portion de l'espace! Quel rapport peut-on voir 
entre cette sorte de bien et le bien collectif? Com- 
ment la prospérité matérielle ouvrirait-elle le cœur 
au dévouement? M'a-t-on pas dit mille fois que, 
pour plaindre ceux qui souffrent , il fautavoir souf- 
fert ^ et que l'habitude de jouir anooriit le sens de 
la pitié? Si donc nous n'avions ici qu'un tel bon- 
heur en vue , nous n'ajouterions pas un seul mot; 
mais, grâces à Dieu, il y a un bonheur qui ne prend 
point de place; il y a un soleil qui luit pour tous. 
Il est clair que je parle d'un bonheur moi^l, quî 
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jaillit de l'âme et s'épanche dans l'âme , sur lequel 
l'influence des événements n*est ni permanente ni 
absolue, un bonheur que l'adversité exerce pour 
ainsi dire , et dont quelquefois elle a fait le fonds 
principal. Tel doit être le vrai bonheur, s'il existe. 
Tous les hommes sensés sont d'accord que, si le 
bonheur ne nous vient pasde nous, il ne nous vien- 
dra de nulle part; et il serttlt superflu de vouloir 
prouver, même âut phis aveugles^ que les objets 
extérieurs peuvent bien procurer des jouissances , 
mais n'apportent pas avec eux le bonheur. 

Mais il ne suffit pasde reconnaître qu'en réînimë 
le bonheurestun contentement , une joie continue 
de l'âme. Ce eontentcmertt , cette joie a ses condi- 
tions, et pour avoir du bonheur une notion plus 
précise , il faut le concevoir comme un développe- 
ment harmonieux, un plein essor de la vie inté- 
rieure. Le plus heureux vit davantage , avec plus de 
profondeur, dlntensité, d'ensemble surtout. Vivre, 
se sentir vivre, c'est la condition du bonheur; maïs 
c'est aussi la condition du malheur. Le bonheur, 
c*est une vie harmonieuse j le malheur , c'est aussi 
la vie, ttiais la vie manifestée par le déchirement. 
On peut se sentir vivre aveé tine égale inteasitë 
dans Taecord joyeux des différentes parties dé l'être, 
et dans leur hostilité mutuelle. Le bonheur est 
donc le sentiment distinct de ^harmonie intérieure. 
Ce sentim^jnt ti'ei^t poittt une chose négative* Qxmd 
totftes les pawtes'deîl'êtré, tdwties'lé^ parties de la 
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vie, 1 ame el la destinée , le visible et l'invisible, le 
fini et Finfiui, se toucbenl avec amour et pour ainsi 
dire senirebaisent , il y a^ dans le plus profond de 
rbooimey un tressaillenieni d'all^resse, dont le 
prolongement, dont la continuité fornie ce qu on 
peut justement; appeler le bonheur. Tous les élé- 
ments hunaains sortent avec joie de leur repos , cer* 
tains de ne poinl rencontrer d'obstacles en d'autres 
éléments; Us s'emparent d'un espace qu'ils savent 
libre; rame humaine étale, met en dehors toute sa 
richesse, dont rien ne l'empéehe et dont tout la 
presse de faire usage. Toutes les facultés , que leur 
nature déjà invite à se déployer, s'y sentent vive- 
ment encouragées; l'individualité, se préférant dès 
lors à oe qui n'est pas elle, se produit au grand jour ; 
l'être entier s'épanouit. 

Quelque immatériel que soit ce bonheur, et 
quoiqu'il ne dérive ni ne soit à la merci d'aucun 
événement , l'âme ne saurait se le donner : elle le 
reçoit du dehors; car il est attadbé à une condition 
qui ne dépend pas d'elle. Cette vie harmonique et 
profonde, qui est l'essence même de la vraie félicité, 
suppose dans l'âme la présence du vrai et seul prin- 
cipe de l'unité morale , qui est Dieu. Sa présence 
dans l'âme en constitue, si Ton peut parler ainsi , 
rétat logique. Seule, elle en tient réunies les forces 
divei^ses, qui', hors d'elle, sont un faisceau sans 
lien. Mais si la malheureuse s^>aration qui a scindé 
Tunité de notre être et a fait de notre vie un pei'- 
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pétuel sophisme, si cette séparation est notre ou* 
vrage , le retour de l'être à son principe et des élé- 
ments humains à leur unité première est l'ouvrage 
de Dieu seul. Le bonheur, par conséquent, n'est 
pas un fruit de notre nature, et ne croit pas spon- 
tanément sur le tronc de la vie; il faut qu'il y soit 
greffe par une main divine. Il faut que Dieu, en 
nous assurant de sa bienveillance et nous forçant 
d'y croire , se soit rouvert l'entrée de notre cœur et 
le remplisse de sa présence. Jusque-là l'homme ue 
peut connaître le bonheur, le vrai bonheur. C'est 
de Timpiélé, .c'est de l'alhéisme que de prétendre à 
être heureux hors de Dieu. 

Et il ue suffit pas, pour entrer en possession du 
bonheur , de reconnaître ce principe abstrait. Re- 
trouver ce principe ce n'est pas retrouver Dieu; ou 
si c'est retrouver Dieu , c'est retrouver Dieu aliéné 
de nous, offensé par notre abandon, faisant ressortir 
par l'aspect de sa pureté. l'impureté de nos incli- 
nations et de notre vie, obligé par sa justice à se 
demander notre châtiment, qui n'est autre chose 
que la perpétuation de l'isolement dont nous som- 
mes les auteurs. Comment nous pardonnerait-il ce 
que nous-mêmes nous ne pouvons nous pardonner? 
Nous sommes nos juges les plus implacables; notre 
malheur lui-même est un jugement, et le plus sé- 
vère de tous. Dieu nous eût<-il pardonné, notre 
propre pardon ne suivrait le sien que de loin. Nous 
nous punissons touslesjoursin volontairement, lors- 
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que, parle fait, nous nous déclarons indignes de vivre 
avec nous-mêmes , lorsque nous nous refusons, en 
quelque sorte, un asile et une demeure chez nous. 

On n'est heureux qu'autant qu'on peut vivre avec 
soi-même , qu'autant qu'on se trouve bien à la mai- 
son y c'est-à-dire dans son àme. Celui qui s'en tient 
sans cesse dehors, qui n'ose y rentrer, ou qui n'y 
rentre qu'avec répugnance , avec horreur, celui- 
là, fût-il habituellement serein et gai, ne peut se 
dire heureux: tout au plus il est diverti. Ce mot est 
le vrai nom du bonheur de ce monde. Le bonheur, 
a dit un poète , n'est qu'un malheur plus ou moins 
consolé. Le monde , a dit madame de Lambert, est 
plein de fugitifs d'eux-mêmes. Pascal l'avait dit 
avant elle, et il avait dit pourquoi-. 

Or, qu'est-ce que vivre avec soi, si ce n'est vivre 
avec Dieu? Le moi^ qu'on y prenne garde, ne se 
conçoit pas sans relation. Il ne se pose , il n'est réel 
que par le non-moi. Derrière l'homme de la société 
( le plus superficiel ) vient l'homme de la famille , 
puis l'homme de la pensée , tête à tête avec ses pro- 
pres représentations , vrai spectacle intellectuel ; 
puis, dans la dernière profondeur, l'homme intime et 
vrai , l'homme de la conscience, de l'infini, de Dieu. 
Qui veut vivre avec soi-même doit descendre à ce der- 
nierpoint; c'estlàqu'il se retrouve tout entier,làqu'il 
rencontre l'infini, qui, vivant et personnel, s'appelle 
Dieu. Quiconque n'est heureux qu'au prix de n'y 
jamais descendre , aurait beau se dire et se croire 
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heureux ; il ne Test point. Avoir toujours à s'éviter 
soi-même, n'est«-ce pMle plus profond des malheurs ? 
Vivre avec soi-même , ce n'est pas s'absorber 
dans Ja contemplation; non, pas plus que vivre dans' 
raclioD n'est vivre dans le trouble. L'activité est si 
loin d'exclure la vie avec s<H*méme qu'au contraire 
une telle vie ne se conçoit pas sans l'activité comme 
conséquence et déf^oîemen t. Les vres exclusivement 
contemplatives ne sont pas nécessairement les plus 
intérieures, les plus profondes, les plus vraies; les 
vies exclusivement d'action, cette action fût-elle 
toute de pensée, ne possèdent pas non plus ces 
avantâ^s. Vivre avec soi-même , c'est autre chose 
que penser; agir, ce n'est pas essentiellement sortir 
de soi* 

Encore faut-il remarquer que le divertissement 
qu'on appelle bonheur, qui préoccupe sipubsam- 
ment certaines âmes, et qui leur devient un infini 
et le principe d'une certaine grandeur, n'a pas à 
beaucoup près le même empire sur toutes les âmes y 
et qu'il n'exclut pas , chez ceux qui s'y Kvrenf, cer- 
tains moments de retour et de repli, qui leur ma- 
nifestent la vanité d'un bonheur enraciné hors de 
l'âme, et le néant d'une activité qui n'apasDîéu pour 
objet. Il suffit de ces éclairs, tant rares soient-ils,, 
il suffit d'un seul pour constater à jamais la mi- 
sère intime de celui qui l'a vu luire. Et que ces 
éclairs sont nombreux dans certaines vies, et dans 
certains moments de certaines vies ! comme ces 
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momenis vengent k vérité aiécoiioue dans tous les 
;iulresl De quelleanxiété vague ils remplisseut toute 
l'existence! Anxiété moins redoutable pourtant, 
moins eHrayante, que l'incessante préoccupation; 
que l'imperturbable tranquillité de certaines âmes ! 

C'est contre cette anxiété , contre ce découra- 
gement ra^rstérieux que plusieurs moralistes , sans 
en approfondir la cause , ont dirigé leurs efforts, 
ils ont blâmé la tristesse^; ils en ont fait un vice; 
ils ont invité l'homme à la secouer, comme au réveil 
d'une nuit fatigante on secoue un mauvais rêve. Ils 
sentaient par instinct la vérité de ce que nous di- 
sions , que le bonheur est lafçrçe de Vâme; mais 
ils n'avaient pas reçu, mission de dire comme saint 
Paul, avec autorité ; « Réjouissez-vous; je vous le 
« dis encore: réjouissez-vous. (Philip. IV.)» Don- 
nez-nous d'abord, leur eût-on pu dire, un sujet 
de joie; naturelle objection à laquelle saint Paul 
savait bien que répondre. ^ 

Les intérêts que Thomme peut trouver hors de 
son meilleur /72o/ suffisent comme motifs d'action , 
et le monde matériel s'en peut contenter; mais 
comme tout ce dévielpppement de vie extérieure 
n'est pourtant pas le bonheur, comme l'âme ainsi 
occupée n'est ni rassasiée ni calmée ,.Qn ne voit pas 
comment l'espèce de satisfaction fatigante qu'elle 
trouve dans ces poursuites pourrait fécondei* et 

(i) Ainsi Vauvenargues. 
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développer en elle le principe du dévouement. II 
n'y a aucun rapport essentiel entre le bonheur 
extérieur et Tamour. L'homme le plus heureux, 
dans l'acception ordinaire du mot, n'est pas pour 
cela le plus aimant. 

Le bonheur moral , fondé sur la pacification in- 
térieure de Tâme, sur le rétablissement de ses rap- 
ports avec Dieu, ce bonheur a d'autres effets. Tout 
ce qui s'est passé dans cette âme, et tout ce qui s'y 
passe, la porte à aimer. Son bonheur lui vient 
d être aimée : qu'est-ce qui pourrait davantage dis- 
poser à l'amour? Une félicité assurée» une éternité 
mise à l'abri ne sont-elles pas faites pour épanouir 
le cœur? et dans la joie dont on le sent inondé, ne 
voudrait'On pas donnera un baiseràtout l'univers, » 
comme le disait ce grand poète à qui souvent ar- 
riva, des rives de l'autre monde, comme au navi- 
gateur égaré sur les mers, un doux parfum de la 
vérité*? Elle qui n'envie et qui ne convoite plus 
rien, qu'est-ce qui l'empêcherait d'aimer? Est-ce 
que tout, au contraire, ne l'y convie pas? l'amour 
n'est-il pas la seule nourriture qui convienne à 
l'âme heureuse? Le moij annulé par le bonheur , ne 
s'interposant plus entre l'amour et son objet , l'âme 
obéit à sa pente naturelle; car elle est faite pour 
aimer comme l'oiseau pour voler. Elle a retrouvé 
sa nature perdue, sa condition première; elle se 

(i) L'hymne célèbre de Schiller à la Joie repose sur l'idée 
que le bonheur ouvre le cœur à la bienveillance. 
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satisfait, en se tournant avec ardeur vers les œuvres 
de dévouement; elle y porte tout ce qu'elle a de 
forces; elle éveille, au profit de Tatnour, tout ce 
qu'elle a de personnel et d'intime; l'individualité 
secoue , comme un linceul , l'enveloppe des idées 
et des sentiments d'emprunt, elle renaît dans sa pri- 
mitive fraîcheur, et les vraies formes de l'être se 
dessinent avec énergie. Ce bonheur, dans son prin* 
cipe, n'a rien coûté au bonheur d'autrui, et, dans 
ses effets, il s'applique tout entier au bonheur 
d'autrui. 

C'est ce bonheur moral que l'Evangile a nommé 
le salut j la vie éternelle^ salut qui se goûte dès ce 
monde, vie éternelle qui commence dans le temps. 
L'éternité ue doit que continuer et consommer ce 
bonheur qui réside essentiellement dans un sen- 
timent de l'âme. Ëtceux*là s'en font une idée bien 
imparfaite et bien grossière, qui ne savent y voir 
que le vulgaire bonheur à son plus haut période et 
dans sa plus vaste plénitude. L'exemption de peines 
matérielles et la possession de bienS' de la même na- 
ture sont indiquées en perspective , mais ne consti- 
tuent pas essentiellement le salut. Ceux qui enfer- 
ment la joie et la paix chrétienne dans je ne sais 
quel sentiment de sûreté personnelle , de compte 
réglé, de dette soldée, ceux qui, toujours collés à 
la lettre, ne s'abandonnent jamais à Tesprit , n'ont 
point une juste idée de la félicité évangélique, et 
pour leur compte ne la connaissent pas. Leur bon- 
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haur ou leur illusion ne sauraîi arroir pour eux les 
^ets que nous avons dëcrits. I^ur être n*en est 
pas rafraîchi» renouvelé. Les ailes ne repoussent pas 
au vieil aigle. L'individualité ne perce pas, vive et 
verdoyante, à travers les couches de la poussière 
sociale. Et l'espèce de dévouement logique, de cha- 
rité légale, qu'on peut remarquer en eux, ressem- 
ble, à s'y méprendre^ aux fruits de Tégoîsme et du 
calcul. La généreuse joie du bonheur chrétien, joie 
toute morale, a d'autres caractères et d'autres effets. 
C'est ce bonheur moral de Tâme réconciliée avec 
la source de la loi, de la lumière et de l'amour, 
qu'il faut employer pour la réforme de la société. 
C'est là V institution qui peut raodîBer les âmes et 
rectifier les volontés. Il est vrai que c'est sur i^indi- 
vidu qudile agit ;eUe negagnerhuttumité qu'homme 
à homme; elle n'enveloppe point immédiatement 
les masses; îl faut mémeajouter qu^on ne l'a jamais 
vue exercer toute sou énergie tor la majorité d'un 
petiple; le petit, nombre seulement s'est montré 
avide d'un aliment si convenable et si salutaire à 
tous ; mais cette saveur est tellement puissante 
qu'elle se communiquerait à tout un océan. Le Dieu 
des chrétiens est un Dieu tout à la fois si réel et si 
aimable , si facile à trouver et si doux à connaître, 
tellement présent dans toutes les parties du monde 
et dans tous les recoins de la vie^ un Dieu dont la 
seule pensée corn mande la confiance avec tant d'eni- 
pii^; enfin sa manifestation en Jésus-Christ fa ré- 
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\«lé à cbaduD dekiotis si proche el si tendre /qae^ 
niéme pour led croyaots moins séiieux et moâns fer* 
vents, il est encore ce qu'il n'a été poQr aucun théoi^ 
soplie de Taotiquîté y le bon DieueK'nùtre Père dam 
te eiei. A mesure que cette idée est plus fortement 
conçue et plus vivei:tient sentie, elle ouvre et elle 
attendrit le cœur; elle y (ait pénétrer la bienveil* 
lance et fai mansuétude; elle disposé l'àcne à la mi- 
séricorde et au support; elle crée dans chaque âme 
un mXéTéthumtiin ; elle fonde la sociabilité sur une 
base morale et sincère. Les croyances chrétiennes 
sont seules capables de dilater les cœurs, d'intéres* 
serl'l^omme à l'homme, en tant qu'homme, de réa- 
liser la fraternité universelle. £n leur promettant 
ces effets, nous avons pour nous leur nature même 
et l'expérience : tout coeur chrétien a aimé l'huma* 
nité; tout homme qui ne Ta pas aimée n'était pas 
chrétien ; ces deux vérités sont à Tabri de toute 
atteinte. 

Il ne doit pas échapper aux observateurs attentifs 
que la doctrine la plus féconde en avantages so- 
ciaux est en même temps la plus douce individuel- 
lement, et, si l'on ose ^'exprimer ainsi, la plus 
commode.La rigueur, l'austérité, l'exagération sont 
de l'autre côté. C'est l'humanitarisme qui est dur à 
l'individu , c'est le christianisme qui lui est indul- 
gent. L'un dépouille l'individualité pour revêtir 
l'humanité, et n'y parvient pas; l'autre, dans l'in- 
térêt de tous, s'occupe de chacun avec amour, le 
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rassure, le protège , l'enrichit, et fonde le bonheur 
général sur la multiplication des félicités indivi- 
duelles. Il ne traîne pas rhomme en victime à Tau- 
tel du Moloch humanitaire , il ne Timmole pas à 
l'intérêt transcendant d*un être abstrait, d'une idée 
sans contact avec son cœur; il n'en exige pas l'im- 
possible; il lui demande son cœur et ne le lui ar- 
rache pas ; il lui paie magnifiquement ce qu'il en 
obtient ; il lui fait de ses sacrifices mêmes la meil- 
leure partie de son salaire; il l'enrichit de ses pertes^ 
et dans la douceur d'aimer le récompense d'avoir 
aimé. Cette magnifique solution d'un insoluble pro- 
blème, cette transformation d'une dualité funeste 
en une bienfaisante et merveilleuse unité, est le 
chef-d'œuvre deTÉvangile, son triomphe , -son in- 
communicable privilège; rien ne peut lui ravir cette 
gloire, non pas même l'universelle méconnaissance; 
cette gloire éclaterait dans la vanité de nos efforts 
pour fonder ce que lui seul peut fonder; elle se mé- 
nagerait son réveil dans notre confusion finale; et, 
au jour de toute révélation , chacun de ses rayons 
deviendrait une foudre pour accabler notre aveu- 
glement et notre ingratitude. 
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IX' ESSAI. 

"~ DU CENTBE DE GRAVITATION BN MOV ALB. 

(A roccasIoD des Hétanges phitosophiqaes de II. Jouffroy.) 

Deux des morceaux les plus remarquables de ce 
recueil sont ceux qui ont pour titre commun : De 
rÉtat actuel de F humanité. Le premier seulement 
nous était connu. Lorsqu'il parut dans le Globe^ en 
i8ti6, nous nous rappelons qu'il porta vivement 
notre curiosité vers le second article qu'il faisait 
attendre, et qui ne parut point. L'auteur s'était at- 
taché, dans la première partie de son travail, à 
montrer l'exlréme probabilité, ou plutôt la nécessité 
philosophique, du triomphe de la civilisation chré- 
tienne, laquelle devait, selon lui, absorber succes- 
sivement dans son sein tous les autres systèmes 
de civilisation. Remontant d'abord à la cause de la 
difTérence qui sépare les peuples civilisés des peu- 
ples sauvages, M. Jouffroy l'avait trouvée dans le 
dilTérenl degré de précision qu'a obtenu chez ces 
peuples respectifs la solution de la question reli- 
gieuse. Ainsi, sur son passage, l'auteur indiquaitdu 
doigt une grande vérité, qui ne fut remarquée peut- 
être que d'un petit nombre de ses lecteurs : c'est 
que l'homme est un animal religieux; c'est qu'il est 
invinciblement forcé de subordonner toute ques- 
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tion à la question religieuse; c'est que, d'api*ès son 
instinct y toutes choses ne sont bonnes ou mauvai- 
ses, utiles ou nuisibles, que selon leur conformité 
ou leur opposition à la loi qui place dans le temps 
les conditions deTëternitë; c'est que la société ne 
peut se rassembler avec sécurité et avec espérance 
qu^autour d'une parole de Dieu; c'est que la loi ne 
peut être que la volonté de Dieu appliquée au fait 
social ; c'est, même, que la société, ainsi que J'indi- 
▼îdu, a été créée pour accomplir à sa manière et avec 
les moyens qui lui sont propres le service de Dieu. 
Il est aisé de comprendre, d'après cela, que plus la 
solution du problème religiemi sera précise, dit l'au- 
teur (et nous disons, nous, plus efie sera vraie), plus 
la société se trouvera en harmonie avec les desseins 
de Dieu, dont l'accomplissement constitue l'ordre et 
la beauté en toutes choses, et le bonheur dans le 
monde sensible et intelligent. Xnx différents degrés 
de vérité religieuse doivent correspondre avec exac- 
titude lesdifFérentsd^rés de civilisation, depuis l'é- 
tat absolument sauvage, qui n'est que le terme in- 
fime d'une gradation continue, jusqu'au plus grand 
perfectionnement social qui soit connu. La compa- 
raison des peuples civilisés entre eux présentera des 
résultats parfaitement analogues. La vérité relative 
du système religieux déterminera la supériorité dn 
système social, tout comme à son tour la supério- 
rilé du système social et son aptitude à s'étendre, 
sa puissance conquérante, témoigneront pour la 
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vérité des doctrines religieuses sur lesquelles il re» 
pose. Or, l'auteur, après avoir établi que a les mis- 
ce sionnaires ne peuvent agir sur les peuples déjà ci- 
« vilisés que par la supériorité de vérité du système 
<K chrétien, que la supériorité de vérité est aussi une 
« supériorité de force, et donne la supériorité d'at* 
a traction, «après avoir annoncé qu'il « chercherait, 
« par l'histoire et Vexamen^ lequel de ces systèmes 
« est le plus vrai, » n'a cependant point entrepris 
de prouver, autrement que par les résultats, la su^ 
périorité de vérité qu'il attribue au Christianisme. 
Son second article, fort beau d'ailleurs, et qui ne 
nous aurait i^uUement déçu si notre attente n'eât 
été tournée ailleurs, offre le développement de tout 
autres idées. Déçu! mais pourquoi déçu? Nous ne 
l'avons pas été. En étudiant avec quelque soin ce 
second article, nous y avons trouvé, sinon le résuU 
tatque nous cherchions, du moins des données qui 
le supposent ou qui le nécessitent. Nous allons 
nous ejipliquer. 

Après làvoir comparé les peuples sauvages avec 
les peuples ci vilisés, puis les nations civilisées entre 
elles, il finit par se placer au centre de la civilisa- 
tion chrétienne, et trace un parallèle entre les trois 
peuples européens qui sont à ses yeux les reprësen** 
tants des diverses formes et les dépositaires des 
différentes forces de cette civilisation. Il fait voir 
ce que le système qu'ils représentent en commun 
gagnerait à l0ur union tonjoors {dus^ intime; \\ vmià 
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sensible ce que chacun y gagnerait lui-même, et 
achève par prouver que, pour travailler vraiment 
dans rintërét d'une nation , il faut enfin travailler 
dans le sens de l'humanité; car, en vertu de la plus 
admirable des lois, et dans la plus grande sphère 
comme dans la plus bornée , l'intérêt de tous est 
identique à l'intérêt de chacun. 

Nous ne pouvons nous empêcher de remarquer, 
à cette occasion , que la maxime inverse est à la 
base des systèmes qui tendent aujourd'hui à pré- 
dominer. On paraît avoiradmisen fait que Tintérét 
de chacun est identique et concordant avec l'inté- 
rêt de tous , et que le premier conduit au second 
comme le second au premier. En sens abstrait, cela 
est vrai, et Ton [>eut, sans inconvénient, renverser 
les termes de la proposition. S'il y a en edet iden- 
tité ( et comment en douter, à moins de renier Dieu, 
d'introniser le hasard et de nier l'évidence? ), s'il y 
a identité, il doit être indifférent ( toujours en sens 
abstrait) de commencer par l'un ou par l'autre bout. 
Mais ce n'est pas en sens abstrait que l'individu tra- 
vaille, c'est en sensconcret, c'est-à-dire dans le sens 
d'une individualité donnée, qui est la sienne, et qui 
se compose d'un instinct de justice et de sympathie 
d'une part, et de passions qui le contrarient puis- 
qu'elles ne sont que les différentes formes d^ûn 
égoismeavide, en vahisseuret dévorant. Dèslors, l'i- 
dentité ne peut plus exister, la concordance est rôiîi- 
pue; et l'on peut parfaitement concevoir que, si un 
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seul ëgoïsme trouble Tordre, mille ëgoïsmes, en con- 
flit non-seulement avec la société, mais entre eux , 
le troubleront bien daTantage, et que, bien loin que 
de leur développement combiné résulte le bien so« 
cial, c'est le mal social qui doit en ressortir. Or, 
le mal social ne peut qu'être, en définitive, le mal 
des individus; en sorte que, par une répercussion 
inévitable, la misère de la société retombe sur cha* 
cun de ses auteurs. 

Mais une nation ne peut pas plus qu'un individu 
se servir de règle à elle-même. Une nation est un 
individu, passionné, égoïste, injuste, qui, en pre- 
nant son intérêt pour seule règle, compromet les 
intérêts de l'humanité et les siens. Raison qui doit 
faire monter des nations à l'humanité comme des 
individus aux nations; car la tâche nous est donnée 
de monter toujours jusqu'à ce que nous ayons 
trouvé un intérêt qui ne puisse pas devenir égoïs- 
me, parce qu'il sera le résumé et la source de tous 
les intérêts. Cet intérêt ne peut être que celui de 
l'humanité. Or, on peut entendre ^pav humanité deux 
choses : la masse des hommes qui peuplent notre 
planète^ et V ensemble des attributs qui constituent 
la qualité d'homme. Dans le premier sens, la loi 
providentielle trouve déjà son application, puisque 
les faits prouvent que le mal d'une nation ne peut 
faire le bien des autres, ni son bien leur mal. Mais 
ces faits ne conduisent qu'à une réalisation très im- 
parfaite de la loi, soit parce que la conséquence pra- 

i3 
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tique qu*on en peut tirer est négative et se résoul 
en des ménagements réciproques, soit parce que 
l'humanité 9 dans ce premier sens, est hors de la 
portée des individu s et même des nations. C'est donc 
dans le second cens que l'humanité peut servir de 
but à nos efforts; nous sommes appelés a cultiver, 
chacun dans notre sphère, les intérêts de l'élément 
humain, et à nous élever du patriotisme à l'huma- 
nisme. Mais qu'est-ce que l'élément humain, et par 
suite , qu'est-ce que l'humanisme? Y a-t*il même un 
élément humain ? Quand vous avez détaché de la 
notion de l'homme celles de fils , de père, d'époux, 
de citoyen, de particulier, d'homme public, que 
reste-t-il pour la pure notion d'homme? une sub* 
stance indifférente, la matière première et neutre de 
toutesnos relations,une simple similitude de^facultés 
et d'organes,qui n'est pas muette, jel'avoue, qui ar- 
rachait jadis à un peuple que sa nationalité avait 
rendu féroce un cri d'enthousiasme à l'ouïe de ce 
beau vers: Homosum et nihil humani a mealie* 
num pulOj mais qui n'empêcha pas ce peuple , qui 
n'en empêchera aucun, de faire de son existence 
même un blasphème continuel contre l'humanité^ 
Encore une fois, une réalité substantielle manque 
à la notion d'homme* Tous les attributs particuliers 
que l'homme peut revêtir dans la vie supposent un 
rapport; l'homme seul, comme homme, n'en a point, 
et la notion d'humanité s'échappe de nos mains à 
peine nous croyons l'avoir saisie. S'il n'y a donc 
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rien en quoi elle puisse, en quelque sorte, se subs- 
tantifier, ne retenez pas Thomnie suspendu dans le 
vide, et laissez-le retomber vers les relations diver- 
ses que nous venons de nommer, au risque de lui 
voir faire de chacune de ces relations la base d'un 
ëgoïsme. Il nous faut renoncer à trouver dans l'idée 
d'humanité ce dernier échelon d'où une relation 
devait dominer toutes les autres en les embrassant, 
cette unité où tous les intérêts échelonnés en pyra- 
mide devaient devenir à leur sommet un intérêt 
îndivisil>le. Mais il n'en est pas de même si nous 
trouvons à Thomme une relation non parallèle, 
mais supérieure à toutes celles qu'il forme ici-bas, 
c'est-à-dire si nous le faisons aboutir à Dieu par 
les parties les plus élevées de son être. Alors V homme 
trouvantun rapport trouve une réalité; alors la no- 
tion pured'hommea une substance ; alors l'homme, 
en tant qu'homme, est quelque chose; alors il y a 
un intérêt humain, lequel est déterminé par la rela- 
tion de l'homme avec Dieu; alors nous avons trouvé 
un centre pour tous les intérêts, un sommet à la 
pyramide des relations humaines, le point d'où doit 
sourdre et s'épancher toute la vie sociale. Il était 
impossible de nous sentir obligés absolument en- 
vers rhumanité, être abstrait, de qui nous ne rece«- 
vons rien. Mais nous sommes obligés d'une manière 
absolue envers Dieu, qui est notre principe et no- 
tre fin. Là notre égoïsme expire; là nous cessons 
de nous appartenir ; là noirs sommes à la disposition 
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de Dieu et de tous les objets qu'il indique à notre 
dévouement. L'intérêt éternel^ l'intérêt de Dieu, si 
je puis m'exprimer ainsi, est seul assez large pour 
que tous les intérêts y puissent tenir à l'aise. Toul 
ce qui est juste trouve place dans le service de Dieu , 
car tout ce qui est juste est Dieu même; Végoïsaie 
seul, individuel ou national, n'y peut trouver place, 
parce que Tégoisme est contradictoire à l'abandon 
sans réserve que nous devonsà Dieu. Aucun intérêt 
ne peut, être cultivé au préjudice d'un autre, parce 
que DieU) qui est le bien de tous, ne peut renfermer 
en lui le mal d'aucun. Dieu est donc le principe so- 
cial par excellence , que nous cherchions en mon- 
tant toujours. 

Mats ridée seule de Dieu, idée exposée chez l'hom* 
me à tant d'altérations, ne suffit pas à nous dévouer 
à lui. Il faut que Dieu lui-même se produise authen- 
tiquement à nos yeux, et avec un caractère propre 
à nous inspirer le dévouement. 

C'est à ce dernier trait que M. JoufTroy recon- 
naîtra la supériorité dé vérité qu'il a pressentie dans 
le christianisme ; il trouvera même plus qu'il ne 
cherchait: auctiàs etmeliiis. Car, sous le point de 
vue moral et social, et d'après les données qu'il a 
lui-même posées, il reconnaîtra que le christia- 
nisme a la vérité absolue. Si la religion , pour être 
sociale, doit enseigner et inspirer le dévouement , 
quelle religion ira plus loin que le dbristiani$me, 
qui , pour apprendre à Thomme à se dévouer à Dieu^ 



a d^abord dévoué Dieu à riiomme? Je le demande 
à l'auteur: en partant des bases qu'il a choisies, 
n'est-il pas entraîné à reconnaître le christianisme 
vrai? Quelle autre doctrine religieuse a jamais été 
«ocialeà ce point? Quelle autre doctrine le sera ja- 
mais davantage? En concevez- vous une qui nous 
puisse montrer (|uelque chose de plus que Dieu en 

CHOIX ? 

C'est de cette manière peut-être que M. Jouffroy 
«e serait démontré la vérité absolue du christia- 
nisme, s'il se fut livré à l'examen que nous faisait 
espérer son premier article; et, nous le répétons, 
nous ne concevons pas qu'il eût pu , du point de 
départ fixé par lui-même, arriver logiquement à un 
autre terme. Quant à nous, les considérations de 
son second article sur la vraie théorie sociale , qui 
place la société au centre et l'individu à la circon- 
férence, nous ont rendu inévitable la solution chré- 
tienne. De quelque point que Ton parte, pourvu 
, qu'on procède de bonne foi, il faut qu'on termine 
à la grande synthèse évangélique. 

Pris en lui-même, le second article de M. Jouf-* 
froy est une belle et noble composition , féconde 
en conséquences. Nous sommes remontés , tou|^ 
à l'heure, au principe qui domine la théorie de 
l'auteur, qui l'explique et qui la justifie; chan- 
geons de route maintenant, et, oubliant à quelles 
hauteurs cette théorie se rattache , étudions sei^. 
lement à quelles conséquences elle conduit. 
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A la manière de Copernic, l'auteur a rejeté Tin» 
dividu du centre où il n'éclairait , ne dirigeait et ne 
faisait rien , vers la circonférence où il doit gravi- 
ter. L'humanité maintenant occupe le centre; lliu- 
manité, dis-je, représentée dans chaque contrée, 
par une société particulière, qui doit être servie 
comme humanité. Les divisions en familles et en 
nations ne représentent qu'une grande division de 
travail, dans un esprit et dans un but sublimes. S'il 
en est ainsi, bien des changements vont survenir; 
car qui servait doit commander , et qui comman- 
dait va servir. La société n'est plus l'instrument de 
l'individu, mais l'individuTinstrument de la société. 
La société n'existe plus pour l'homme, maisl'homme 
pour elle. Mais tout ceci, dira-t*on, est-il nouveau ? 
Et n'est>ce pas ce que nous avons déjà mille fois en- 
tendu ? Nous répondons : Cela s'est dit quelquefois 
à contre-sens, par exemple dans les républiques an- 
ciennes , où l'individu , associant son égolsme avec 
quelques milliers d'autres, transportant son moi 
dans le moi national , attachait la meilleure partie 
de son bonheur et de son amour-propre aux triom- 
phes souvent injustes de l'association dont il faisait 
partie; le patriotisme de Rome et d'Athènes n'était 
guère qu'un marché où l'âme donnait sa part de 
bonheur individuel contre sa part de la gloire et de 
la prospérité nationales. Cela s'est dit, dana la plupart 
des cas, sans dévouement, lorsque les sacrifices n'é- 
taient demandés que comme une bonification équi- 
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taUe des services rendus par la société , comme un 
impôt moral sans lequel cette société ne pourrait 
pas subvenir aux dépenses publiques. Cela se dit 
encore de nos jours avec très peu dlntelligence, 
lorsque les masses sont invitées à se dévouer au 
nom d'elles*mémes , c*est-à-dire au nom de rien , 
sans principe d'amour, sans aucun rapport qu'à 
elles-mêmes , s'élançant toujours sans s'élever ja- 
mais. Le christianisme seul a biencompris ce qu'il di- 
sait lorsqu'il a commandé ledévouement; seul il con- 
naît le dévouement pur, d'abord parce qu'un tel dé- 
vouement est dogmatiquement à sa base , et ensuite 
parce que, donnant une pleine assurance du bon- 
heur, et, dans cette assurance, le bonheur même, 
livrant la récompense avant le dévouement , le sa- 
laire avant le travail, il met l'àme en position de se 
dévouer sans condition , sans espérance et sans ga^ 
rantie, et fait du dévouement la récompense du 
dévouement, du sacrifice une partie du bonheur. 
La doctrine de M. Joufiroy ^ qui fait de l'humanité 
le but des nations et des individus, est donc nou- 
velle^ prise en dehors des inspirations chrétiennes; 
et lorsqu'il se plaint qu'elle ne serve pas de base à la 
politique et de boussole aux hommes d'état, il se 
plaint, à vrai dire, que les hommes d'état ne soient 
pas chrétiens. C'est quand les gouvernements se- 
ront chrétiens qu'on les verra travailler dans la di- 
rection des intérêts généraux de l'humanité. Et par- 
vint-on même à les convaincre par des faits que Vin* 
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térét de leurs coinmunautés les engage à travailler 
ainsi, il ne serait pas plus en leur pouvoir de le faire 
qu'il n'est au pouvoir d'un individu ^oiste de ré- 
gler toute sa conduite sur l'intérêt de ses sembla- 
bles , quand on lui a montré qu'il finira par en tirer 
tout le profit. L'amour seul enseigne le dévoue- 
ment, et je crois les intérêts généraux fort mal garan- 
tis par les calculs de l'égoïsme individuel. 

Chose admirable ! dans cette théorie réalisée, les 
intérêts particuliers seraient mieux préservés alors 
qu'on paraîtrait s'en occuper moins. Le bien social 
comprend tous les biens, l'intérêt humain tous les 
intérêts. Dans un ordre de choses fondé sur ce 
principe , il pourrait arriver qu'on parlât de droits 
assez peu et de devoirs beaucoup, et cependant 
aucun droit ne serait en souffrance. La liberté y se- 
rait cultivée dans l'intérêt social encore , et par 
principe religieux. La société elle-même la récla- 
merait, elle ne permettrait à personne d'être es- 
clave; la liberté serait à ses yeux une force et une 
dignité dont elle ne consentirait à se dépouiller 
dans aucun de ses membres. Un état social fondé 
sur le principe du dévouement ne peut se passer de 
la liberté. 

A l'idée de liberté se rattacherait alors , chose 
assez nouvelle! l'idée de paix. Jusqu'à présent 
il n'en est pas ainsi. La liberté est réduite, dans 
trop de cas , à n'être qu'un égoîsme qui se défend 
ou qui attaque. Son caractère tout négatif la met 
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hors d'état de rien créer, de rien lier. N'étant pas 
amour, elle n'est rien. La jolousie et l'hostilité sur- 
abondent dans le mouvement politique qui se passe 
sous nos yeux , la défiance est le principe avoué 
des constitutions modernes. Avec ces éléments, que 
peut-on constituer de solide et de vivant? Us dis- 
solvent, ils n'unissent pas. Une yrsiie société ne peut 
avoir pour base que la confiance, qui est dans la 
sphère humaine ce que la foi est dans la sphère reli- 
gieuse* Et il est de toute impossibilité que cette con- 
fiance s'établisse et qu'elle assouplisse tous les res- 
sorts de la société avant que la société entière ait été 
plongée dans les eaux d'un nouveau baptême, avant 
que la société ait rappris le dévouement , avant que 
la société soit chrétienne. Chacun, à la vue de Ta- 
gitation incessante des sociétés modernes , se de- 
mande quand elle cessera; chacun voudrait lui as- 
signer un terme; mais personne ne voit distincte- 
ment une raison pour que cette agitation finisse. 
L'inquiétude politique, dans les éléments que lui 
donne l'incrédulité générale, est «un ver qui ne 
« meurt point et un feu qui ne s'éteint point; » car 
quand est-ce que l'égoïsme se repose? Il n'y a d'es- 
pérance que dans Tintervention d'une synthèse 
coDciliatrice, pour parler le langage des nouvelles 
doctrines. Cela est senti; autrement , à quoi bon se 
mettrait-on, au dix-neuvième siècle et en plein 
Paris, en quête de nouvelles religions? Il est ab- 
surde, sans doute, d'en vouloir faire une; autant 
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vaudrait se faire faire Taumône avec Targent qu'on 
viendrait de tirer de sa propre bourse; il est ab- 
surde, dis*je, d'en vouloir faire une, mais inGni- 
ment raisonnable d'en chercher une. Ce symptôme 
de notre temps a-t-il ëté assez étudié ? 

C'est ce qui reste encore de l'ancienne foi qui 
maintient les sociétés ébranlées. L'impulsion chré- 
tienne s'est perpétuée à travers les doctrines qui 
la contredisent* L'esprit chrétien apparaît encore 
dans plusieurs œuvres de la philanthropie mo* 
derne. Elle perpétue , sans les avouer , les tradi- 
tion s de la charité évangélique. Et^ en mémetemps^ 
appelé à grands cris par les besoins du monde , le 
christianisme reparait partout, jeune et verdoyant, 
comme la terre après un long hiver. La soif de la 
bonne nouvelle se fait sentir jusque chez: ceux qui 
ne savent pas même qu'il y a une bonne nouvelle. 
Le christianisme des apôtres et des martyrs, non des 
philosophes et des beaux- esprits, le christianisme 
tel que Jean Hus le prêchait il y a quatre siècles, et 
saintPaulilyenadix-huit,surgitde nouveau des ca* 
tacombes de l'oubli, et, antique comme il est, pa- 
rait jeune et frais auprès des vieilleries d'hier et d'à- 
vant-hier. Il s'apprête à recevoir dans ses bras, à 
l'issue d'un combat qui sera long peut-être, la so* 
ciété meurtrie et sanglante. Que deviendrons-nous 
s'il ne vient pas à notre aide? Tout le monde se joint 
à la moitié de notre question , car tout le monde 
sent qu'une aide est nécessaire. Demandez aux 



CN MORALE. ao3 

philosophes; ils avouent qu'il faut à tout prix sortir 
des négations et entrer dans la sphère des vérités 
affirmatives^ les seules fécondes. Mais où sont-elles 
que dans le christianime? Nous disons donc, au 
nom de la société^au Père de notre Seigneur Jésus-* 
Christ: a O notre Père céleste! que ton règne 
vienne! » Puisse l'auteur des Mélanges philosophie 
ques le lui demander aussi! 
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DS LA VOLUFTlft DANS SON IHFLUBHCE SUE LB8 INDIVIDUS 

BT SUR LA SOCIÉTÉ. 

( A roocask» du roman de M. Saiute-Beave. ) 

Ce livre y promis depuis longtemps, avait éveillé 
une attente que sa publication n'a pas réalisée. 
Nous en félicitons M. Sainte-Beuve. Aurait-il dû, 
par le choix d^un titre différent, prévenir cette at- 
tente? Il parait le croire. Nous y attachons, quant 
à nous, peu d'importance. S'il fallait que le titre fût 
significatif, il n'y avait guère de choix entre le mot 
que l'auteur a choisi et un autre mot plus austère, 
mais plus repoussant, que lui eussent proposé Mas- 
sillon et Bourdaloue. Ce n'est pas le titre , c'est l'ou- 
vrage qui importe. 

L'auteur a voulu prémunir ses jeunes contem- 
porains contre les attraits d'un péché que le monde 
a peu à peu mis à part de tous les autres sous le 
nom adouci de faiblesse , en attendant qu il soit 
permis de lui donner quelque nom plus indifférent 
encore , plus adouci et plus flatteur. M. Sainte- 
Beuve lui restitue son vrai nom; il l'appelle/^écAe; 
et, rendant au mal comme au bien son indestructi- 
ble unité, refaisant la morale, scindée par des dis- 
tinctions arbitraires et profanes, il écarte le préjugé 
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funeste qui la transforme en une agrégation pres- 
que fortuite de préceptes isolés ^ sans rapport les 
uns aux autres, qui donne à chaque vice comme à 
cliaque vertu un domaine parfaitement clos , et mc- 
connait cette grande vérité : que le devoir est un , 
que la vertu est une , que la violer dans une de ses 
dépendances 9 c'est Fattàquer dans toutes à la fois , 
que toute notre corruption prend feu de quelque côté 
qu'on lallume, et qu'il y a une continuité funeste y 
une redoutable solidarité entre toutes les parties 
du mal comme entre toutes les parties du bien. Tel 
est le dessein de M. Sainte-Beuve y dessein louable 
et chrétien s'il en fut jamais. 

Tout péché pourrait servir à cette démonstration; 
mais il est bon, il est généreux de s'attaquer aux 
péchés honorés ou caressés. L'auteur pourra, un 
jour, nous développer les ravages que fait Tambi- 
tioD dans une âme, et nous montrer que si elle est 
incompatible avec certains vices, ce n'est point par 
un principe moral , mais parce que ces vices lui fe- 
raient obstacle; l'àme, le devoir n'en sont pas moins 
attaqués dans le cœur; et l'infraction spéciale, 
étant générale en son principe, ne saurait alléguer 
à sa déchaîne un obstacle qu'elle n'a pas rencontré 
en elle-«méme, mais dans les choses, je veux dire 
l'impossibilité où elle s'est trouvée de faire toute 
sorte de mal à la fois , et de développer tout le ve- 
nin dont elle était chargée. 

Nous souhaitons vivement que ce sujet soit une 
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fois traité, n'importe sous quelle forme, mais de 
main de maître, a^ec cette philosophie qui maîtrise 
une idée en la saisissant à son principe, avec cette 
éloquence qui sait faire de chaque spéculation de 
Tesprit un intérêt de Tàme. L'ambition, Jusqu'ici, 
n'a guère d'ennemis que les ambitieux; la jalousie, 
plutôt que le sens moral , en a révélé l'injustice, la 
bassesse et les dangers ; ou plutôt le sens moral 
(car sans lui nulle appréciation morale ne serait 
possible ) a été ravivé , exalté sur ce sujet par -la ja- 
lousie, la peur et le ressentiment. On démêle assez 
bien ce qu'a de mauvais en soi le vice d'autrui dont 
on a souffert; on en pénètre du moins sans peine 
les véritables ressorts ; les masques les plus épais 
deviennent de cristal ; la laideur native de Fambition 
les traverse tous. Mais combien cette instruction , 
impure dans sa source , est imparfaite et inefficace ! 
Quelle distance des lumières que fournit la haine à 
celles que procure la vérité! et quelle différence, 
d'efTets comme d'intention, entre la satire et la mo-^ 
raie! Les ambitieux sont redoutés et hais , du moins 
par leurs pareils, mais l'ambition demeure honorée^ 
je dis l'ambition proprement dite, car je ne refuse 
pas mon respect à ce besoin, de quelque nom qu'on 
le nomme, de tirer tout le parti possible des forces 
qui nous ont été données , c'est*à<<lire de faire tout 
le bien dont elles nous rendent capables ^é L'am* 

(i) C'est ce noble instinct qu'avait sans doute en vue M. Gui- 
zot lorsqu'il disait à rAmdémie Française : « Ne renouçons ja- 
« mais à l'ambition. » 



\.- 



J>E LA VOLXJPTlâ. «107 

bition 9 dis-je, demeure honorée; elle s'avoue sans 
détour; elle est jusqu'ici la seule sorte d'égoïsme 
qu'on puisse professer hautement; et peu s'en faut 
que cette profession elle-même n'honore. Or, ce 
besoin de paraître , d'influer, de faire du bruit, de 
jouer un rôle, ce besoin, terriblement sérieux chez 
les uns, misérablement puéril chez les autres, égoïste 
chez tous, est l'un des principaux dangers d'une 
époque où les réformes politiques ont élargi la car- 
rière de l'influence, et l'un des fléaux principaux 
d'un pays où les besoins de la vanité et la soif d'im- 
portance personnelle sont plus impérieux que par- 
tout ailleurs. L'éducation publique qui, sous le nom 
fallacieux d'émulation , a mis l'ambition à la tète ou 
plutôt à la place de tous les ressorts qui peuvent 
agir sur de jeunes volontés , l'éducation publique , 
qui substitue sans pudeur l'amour -propre à l'a- 
mour , réussit à faire de la vanité la base de la vie 
morale de toute une génération, son caractère do- 
minant, sa seconde nature; et, d'avance, le bon- 
heur public, la paix du pays sont sacrifiés à cette 
passion aride autour de laquelle tout devient aride, 
et qui brûle dans l'âme enfantine , à mesure qu'elles 
y paraissent , les jeunes et tendres pousses de la 
bienveillance, de la générosité et de l'amour. Eur 
core une fois, puisse une voix grave et persuasive 
eflrayer l'intérêt national d'un ennemi déjà bien 
assez fort par lui-même sans qu'on le nourrisse , 
bien assez encouragé sans qu'on le caresse! Au'- 
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jourd'hui , M. Sainte-Beuve s'attaque à une autre 
passion , tour à tour complice et rivale de l'ambi- 
tion ; et s'il parait à quelques personnes qu'entre 
deux périls il n'a pas couru d'abord au plus presse, 
cette observation même pourrait faire ressortir, ce 
qui n'est que trop vérifié à mon sens , un piège 
particulier de la volupté, je veux dire l'illusion 
qu'on se fait sur son danger , la négligence avec la* 
quelle on la surveille, et par conséquent l'ui^ence 
de l'œuvre que M. Sainte-Beuve a entreprise. 

La volupté ne donne pas au sens moral engourdi 
un éveil si prompt, si inévitable ; elle a contre elle 
une théorie froide de l'esprit plutôt qu'une répu- 
gnance du cœur, et les cas extrêmes où elle révolte 
sont séparés par tant de nuances de ceux où elle 
apparaît gracieuse et fleurie, il y a tant d'heures , 
ce semble , entre sa fraîche aurore et son livide cou- 
chant , qu'à ces deux extrémités on lui donne 
deux noms différents, on en fait deux choses qui 
n'ont presque rien de commun ; bien entendu toute- 
fois que cette ingénieuse distinction n'est au profit 
que d'un sexe ; relativement à l'autre, elle disparait 
devant une sévère unité, qui rapproche et confond 
l'aurore avec le couchant, l'usage avec l'excès, l'ac- 
cident avec l'habitude. Ici l'intérêt social réveille 
la vérité, Taiguise, l'affile, la rend tranchante comme 
le rasoir de la sibylle. Mais repassant à l'autre sexe, 
cette même vérité s'émousse et s'endort dans la 
rouille. En un mot, il importait d'autant plus d'at« 



DE LA VOLUPTÉ- àÔ^ 

taquer le péché de volupté que, commejeTaidéjà 
dit , on s'en défie moins; ajoutons : et qu'on doit 
s'en défier davantage. 

Ceux dont l'attention fouille avec persévérance 
dans les entrailles de la société ne sont pas tentés 
de parler à la légère des péchés de la volupté. Pour 
eux se manifeste dans les faits extérieurs l'unité de 
1 être moral, et l'intime rapport de toutes ses parties. 
Pour eux l'être iHoral n'est pas un archipel dont les 
lies, iln visibles les unes aux autres, ne commu- 
uiquent entre elles qu'à force de rames, de voiles et 
de périls; c'est un vaste et solide continent, traversé 
dans tous les sens par des chaussées, des canaux et 
des fleuves; ou plutôt c'est un fleuve formé par af- 
flux, sur un même point, d'une multitude de ruis- 
seaux. Teignes de sang, mêlez de limon tel de ces 
ruisseaux qu'il vous plaira, le fleuve s'en teindra 
aussi et portera cette couleur à la mer. La volupté 
u 'éveille pas toutes les passions; elle doit même à 
la longue en éteindre quelques-unes; mais par cel- 
les qu'elle éveille, et peut-être par quelques-unes de 
celles qu'elle endort, elle porte à la société un 
dommage plus irréparable qu'aucun autre péchés 
Par celles qu'elle endort, ai-je dit; je dois m'expli- 
quer. Toute passion, c'est-à-dire loute affection qui 
n'est pas réglée et transformée par l'amour de Dieu, 
est préjudiciable à la société; et il ne faut pas ici 
sauver l'idée opposée par la restriction connue: à 
parler humainement. L'illustre Manzoni a fait voir 

i4 
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combien peu elle est philosophique, combien il est 
impossible que ce qui est mauvais et faux en soi de- 
viennebon et vrai dansune relation quelconque.En 
définitive, et à juger des choses dans leur ensemble 
et dans leurs derniers résultats, ce que Dieu a déclaré 
mauvais, l'homme ne saurait le rendre bon. Mais il 
est vrai pourtant , en un sens purement relatif et 
momentané, que la présence de certaines passions 
peut contrepeser, dans la société, le mal duquel 
d'autres passions l'affligent et la menacent, et, sans 
l'améliorer réellement, sans la sauver, peuvent re- 
tarder sa ruine et lui aliéger le poids de certaines 
calamités. Il serait délicat de vouloir donner des 
exemples; il l'est même d'effleurer l'idée; toutefois 
elle se conçoit, et, sous le sceau d'une grande ré- 
serve, elle se peut adopter. Or, c'est à la volupté 
qu'elle s'applique surtout. La volupté tue le bien 
en nous , et tue , à côté du bien , tout ce qui , provi- 
soirement et partiellement, pouvait en tenir la 

place. 

Les grands désordres sociaux, si vous ne regar- 
dez qu'à quelques puissantes individualités qui les 
suscitent ou qui en disposent, pourront vous sem- 
bler sans rapports avec la volupté. Les grands re- 
mueurs du monde n'ont donné à la volupté (j'en 
excepte quelques-uns) que des moments épars et 
non pas leur âme. Toutefois on peut déjà, sans dé- 
passer ce cercle étroit des grands et turbulents gé- 
nies, faire une remarque générale. Peu d'entre eux 
ont refusé à la volupté, peu du moins par des rai- 
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«ons morales, l'injuste tribut qu'elle demandait. La 
plupart ont préludé par ce désordre à tous les au- 
tres; en cela symboles vivants d'une grande vérité, 
c'est que tout, dans la société, part de l'individu 
et de la famille, et qu'il faut, avant de franchir les 
autres barrières, franchir d'abord celle que la piété 
des premiers âges et la loi de Dieu avaient élevée 
autour de l'autel domestique. Hinc prima mali la- 
bes. Cette première pierre ébranlée, rien ne tient, 
tout croule. La famille désorganisée, la société Test 
pareillement. Or, qu'est-ce qui désorganise la fa- 
mille plus vivement, plus profondément que la vo- 
lupté? Parlé-je seulement de la violation delà fidé- 
lité conjugale ? non ; car, outre que des infractions 
d'un autre degré y conduisent de proche en pro- 
che, il y a, dans ces moindres infractions, prises en 
elles-mêmes, des principes de ruine pour la fa- 
mille. L'institution du mariage est outragée indi- 
rectement par une volupté qui n'accepte pas ce 
frein sanctifiant. Le mariage dès lors tend à sortir 
du caractère de nécessité que Dieu lui a imprimé, 
et se dégrade vers la sphère des arrangements et 
des calculs. Il perd sa divinité et sa poésie; et, tou- 
jours moins respectable, il est toujours moins res- 
pecté. 

Telle est l'influence de la volupté sur la famille, 
mère de l'État. Mais l'État en souffre d'une autre 
nianière encore, et plus directement. L'État repose 
sur la justice, et le péché de volupté est une cruelle 
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injustice. Il engage un combat inégal , et lâche par 
conséquent. L'agresseur, dans cet étrange combat , 
ne risque comparativement rien contre qui risque 
tout. Chacun de ses triomphes fait une victime. Y 
pense*t-on d'avance : on est cruel de sang-froid et 
de propos délibéré; n'y pense-t-on pas : on est bien 
cruel de n'y pas penser, il y a donc dans la volupté 
un principe flagrant d'injustice, et par-là même un 
élément hostile à la société. Et ce n'est pas sur la 
société qu'il faut détourner l'accusation, en disant 
qu'elle a créé cette injustice par l'opinion qui crée 
rin^alité du combat, en rendant un sexe plus res* 
ponsable que l'autre d'une faute égale et commune. 
Rapportons l'opinion aux individus, puisque les in- 
dividus seuls ont des opinions. Si celte opinion est 
injuste, qu'ils s'en prennent à eux; ce sont eux qui, 
déchus de leur moralité primitive, ont dû rempla- 
cer, dans leur association, l'amour par la force, le 
devoir par l'intérêt, et ont créé cette grossière et 
dérisoire justice sociale qui mesure, dans tous les 
cas, la coulpe au dommage. Enfin, si l'opinion 
existe, il ne dépend d'aucun de nous de la changer; 
mais il dépend de chacun de nous de ne pas jeter 
sous le tranchant mortel de cette opinion des êtres 
faibles avec qui nous partageons la faute et non le 
danger. Soyons justes chacun pour notre compte, 
et voyons si alors la société ne le deviendra pas 
aussi. 

Qu'on admette ou non ces explications , on ne 
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peut du moins nier un fait; c'est que l'état social 
d'un pays est toujours exactement proportionné à 
l'état des mœurs dans ce point de vue particulier. 
La légèreté à cet égard rend léger à tous les autres. 
Et comme si la chasteté était le lien qui retint unie 
la gerbe de toutes les saintes afTections et de tous 
les saints devoirs , on voit, à mesure que ce lien 
se relâche, tous les autres liens se relâcher peu à peu. 
L'impureté est au début de toutes les vies désor- 
données; elle produit, dans tous les genres, plus de 
crimes à elle seule que toutes les autres passions; 
elledoQue naissance à mille passions qui dormaient, 
et qui sans' elle ne se fussent pas réveillées; elle 
infecte et décompose le cœur sur toutes ses faces; 
c'est le plus corrosif et le plus contagieux des poi- 
sons, À.ussi c'est à elle qu'il faut demander le se- 
cret de la lente putréfaction et de la chute, des em- 
pires; c'est par elle que commence le sourd pro- 
cédé de dissolution qui succède aux époques de plus 
haute prospérité ; c'est elle qui commence la ven- 
geance irrévocablement réservée à tout abus de la 
force : 

SàBviorarmis 

Luxuria incubuit , victumque ulciscitur orbem. 

Us furent donc guidés par un instinct bien sûr,, 
les législateurs qui , larges peut-être à d'autres 
égards, resserrèrent dans des règles étroites les li- 
cences de la chair. Cet instinct, comme plusieurs 
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autres parties de leur héritage, n'a pas ëté recueilli 
avec soin par les temps nouveaux. La loi de pureté 
occupe bien peu de place dans les théories sociales 
les plus neuves. Le dix-huitième siècle surtout a 
complètement erré à cet égard; il a recommandé ce 
que proscrivait la sagesse politique des vieux temps. 
La continence a été flétrie par quelques philoso^ 
phes, qui n'ont pas vu que cette règle enlevée com- 
promettait avec la dignité du caractère individuel 
celle du caractère national, et que sacrifier délibé- 
rément un devoir, c'était sacrifier le principe même 
de tout devoir. Condorcet, résumant ce ^que fait en- 
tendre Voltaire en cent endroits de ses ouvrages, ose 
bien dire: « Cherchez sur tout le globe un pays où 
ce laustérité de mœurs soit en grand crédit, vous 
a serez sûr d'y trouver tous les vices et tous les 
«c crimes. » On trouvera plus de philosophie so- 
ciale dans les paroles suivantes de Montesquieu, 
où ce n'est plus l'auteur des Lettres persanes , ni 
l'homme du siècle qui parle, a II y a, dit-il, tant d'im- 
ct perrections attachées à la perte de la vertu dans 
« lesfemmeSytouteleuràmeen est si fort dégradée l, 
« ce point principal ôté en fait tomber tant d'au- 
« très, que l'on peut regarder, dans un état popu- 
c( laire, l'mcontinence publique comme le dernier 
« des malheurs et la certitude d'un changeraentdans 
« la constitution. » Auîe compte, tel pays qui aspire 

(i) Rapprochez de ces mots la x3i* maxime de lia Rocbe<« 
foucauld : Le moindre défaut^ etc. 
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à Vétat populaire semble s'y préparer assez mal. 

Toutefois le mal social qui nait de la volupté 
n'étant qu'un mal individuel de la même nature 
mille fois répété et mille fois répercuté, c'est chez 
l'individu qu'il faut l'étudier pour le bien connaî- 
tre. Mais il faut ici que le raisonnement éclaire l'ex- 
périence. Pour savoir si tel ou tel mal, que nous dé- 
mêlons sans le secours du raisonnement, est une 
suite de la volupté, il faut savoir d'abord de quelle 
manière la volupté, selon sa nature, doit agir dans 
l'être humain ; et ceci est l'affaire du raisonnement. 
Cette marche devrait être appliquée à toutes les 
questions; ni le raisonnement tout seul, ni l'obser- 
vation toute seule ne conduisent à des résultats 
certains et précis; la nature des choses nous guide 
vers leurs vrais effets comme leurs effets nous ra- 
mènent vers leur nature, et l'on risque toujours de 
prendre les effets d'une cause pour les effets d'une 
autre, si l'on n'a d'abord étudié dans son essence 
et dans son mode d'action la cause dont on cher- 
che à désigner les effets. Ainsi seulement se rejoi- 
gnent à coup sûr et se continuent l'une par l'autre 
lesdeuxlîgnesqui se tirent, l'une, en avant, du prin- 
cipe aux conséquences, l'autre, en arrière, des 
conséquences au principe. Aussi le mal de la vo- 
lupté doit être recherché d'abord dans la volupté 
même. 

La volupté, dans un sens général, est « le soin 
« qu^on prend de la chair pour en satisfaire les con- 
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a voitises ( Rom. XIII, i4 )• » L'ëlyinologîe du mot, 
intime et vraie comme toutes les étymologies, dît 
même davantage, et dit vrai: elle indique l'acte de 
s'abandonner soi-même, de se laisser choir de sa 
hauteur, et de rouler au gré d'une impulsion qui 
n'est pas celle de la volonté. C'est l'impulsion de la 
partie de nous-mêmes qui est incapable de croire, 
d'aimer et d'obéir. C'est l'empire des éléments 
grossiers et non moraux de notre être, c'est la dé- 
faite de l'âme. • 

Toute jouissance des sens oe décide pas la dé- 
faite de l'âme, mais toute jouissance des sens est 
une diversion momentanée de l'âme hors de son 
sanctuaire; et si ces diversions se répètent, si ces 
jouissances sont trop, vivement ressenties, ou si 
par leur nature elles compromettent un des intérêts 
que rame tient pour sacrés , alors l'âme, le divin en 
nous, est en souffrance, est en défaite; la force qui 
devait résider en elle en sort peu à peu et passe à 
l'ennemi; nous vivons toujours plus par le corps, 
toujours moins par Pâme ; et à mesure que la 
chair devient plus avide de la volupté qui est son 
amour, l'âme devient moins avide de l'amour qui 
était sa volupté. I/intensité de vie ne peut rési-: 
der à la fois dans les deux principes; la vie ne peut 
pas se partager; l'amour ne peut pas longtemps se 
scinder ; il souffre trop de cette déchirure ; il faut 
qu'il soit tout entier dans la chair ou tout entier 
daqs l'âm^. 
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La jouissance illégitime , au degré le plus modéré, 
a les mêmes effets que l'excès dans les jouissances 
permises. Si l'impression physique çst moins Forte, 
la blessure que reçoit Tâme, tout d'un coup, est 
plus profonde; la chair a obtenu, d'emblée, un 
plus grand sacrifice; l'âme a été moins souvent, mais 
plus violemment profanée; on a donné au mal des 
gages plus positifs et plus forts, et la chair triom- 
phe avec plus d'allégresse et de malignité. 

La chair, traitée comme elle doit l'être, peut se 
comparer à un esclave qu'il faut gouverner avec 
sévérité pour n'en pas être gouverné. La chair, dans 
l'entraînement de la volupté, est l'affranchi qui s'em - 
pare de Torçille du prince, y souffle des paroles 
empoisonnées, et n'a point de repos que son an- 
cien maître ne soit devenu son esclave. Ceci, qu'on 
y prenne garde , s'applique à toutes les jouissances; 
car rien n'est indifférent et tout se tient. Toutejouis- 
sance trop savourée nous, appauvrit spirituellement 
d'autant; et je comprends qu'on puisse dire: Ce 
iauteuil a gardé dans ses coussins une parcelle de 
mon âme. 

Mais on ne saurait trop le redire : les règles né- 
gatives, en elles-mêmes ne sont rien. Tout comme, 
dans les travaux de l'esprit, l'attention qui n'est pas 
de la pensée ne recueille rien, de même, en mo- 
rale, la précaution qui n'est pas de l'amour ne 
sauve rien. Nous ne sommes pas faits pour nous 
abstenir. Il faut toujours que quelque chose jouisse, 



ai8 DE l'influence 

agisse y vive en nous. La chair ne cessera de deman- 
der tant que rame ne demandera rien. L*àme a ses 
voluptés qu'il faut lui donner si Ton ne veut quelle 
se jette en désespérée dans le parti de la chair. La 
charité seule nous peut garder contre la volupté. 

Sinon , la chair , qui est insatiable comme l'âme^ 
poussera jusqu'à Texcès les exigences de son inso- 
lente mendicité; incessamment obéie et jamais as- 
souvie , elle ne s'arrêtera plus, même après avoir, 
de volupté en volupté, dévoré Tâme elle-même. 
C'est la fin des voluptueux; leur âme s'en va en 
chair. Les sources de l'amour , de la miséricorde et 
de la foi tarissent. Le cœur, qui a envoyé toute sa 
vie aux sens, se dessèche et s'endurcit. Un égoïsme 
féroce y pénètre lentement et s'y assied sur le trône 
désert des affections généreuses. Les sentiments de 
la nature même s'émoussent. II fait froid, il fait 
nuit, il fait horrible dans cette âme, tandis qu'au- 
tour d'elle, je veux dire dans la chair, tout s'illu- 
mine et s'enflamme aux feux de la convoitise. 
Maison éclairée de mille lueurs comme au soir 
d'une fête; maison d'allégresse; entrez-y, vous y 
trouverez un cadavre et des démons qui dansent à 
l'entour. 

Ces démons sont les passions que la volupté 
éveille et nourrit; passions dignes de leur origine, 
qui est la chair ; exhalaisons du cadavre ; passions 
où s'épuise , où se consomme tout ce qui reste de 
vitalité à l'âme ; passions basses , petites , honteuses; 
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car tout se rabougrit dans lé voluptueux. Il y a des 
exceptions, je le sais; du plus profond de la débau- 
che, César méditait, préparait la conquête du 
inonde; mais je crois représenter la plupart des cas. 
Ce qui est vrai sans exception, c'est que la volupté , 
petit à petit, expulse de Tânie l'amour, qu'elle rem- 
place par des passions quelquefois, mais par des 
passions factiees. Règle générale : tout ce qui est 
donné à la chair est enlevé à l'amour; tout ce qui 
est refusé à la chair grossit le trésor de l'amour. 

C'est ici qu'il faut dire une chose terrible , mais 
avec crainte et respect. Tout est possible à Dieu : 
des pierres mêmes il peut faire des enfants à Abra- 
ham; mais quelque chose est plus rebelle que les 
pierres, c'est le cœur du voluptueux. Loin de moi 
des classifications, des exclusions téméraires; je 
mettrais plutôt la main sur ma bouche. Mais il me 
parait certain que , selon la nature des choses , le 
cœur des voluptueux offre plus d'obstacles qu'un au- 
tre à la grâce régénérante. Oserais-je dire que, dans 
les autres pécheurs , elle se prend à quelque chose 
de plus vivant , elle se prend à une âme, du moins, 
au lieu qu'à un certain période de la vie du volup- 
tueux , son âme , ainsi que j'ai dit, a passé dans sa 
chair. Tout le système de l'Évangile sur la régéné- 
ration suppose dans le cœur à régénérer une cer- 
taine capacité de croire et d'aimer; elle est morte 
chez ce voluptueux; tous les ressorts sont brisés; 
c'est tout au plus s'il y reste de la place pour la 
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crainte et le désespoir. Les choses spirituelles n'ont 
plus pour lui ni couleur ni saveur; il a perdu le 
sens par où Ton voit et Ton goûte , je ne dis pas les 
choses de la religion , mais les choses de Tâme; tout 
est fadeur, tout est langueur dans son être; il le 
sent y il sent qu'il en devrait gémir , et il n a pas la 
force de gémir; il prévoit sa perte, et il n'a pas la 
force de s'en effrayer; il se répète à dessein des mots 
terribles, et ces mots retentissent sur son cœur 
comme sur un timbre de plomb. 

Tout homme est pécheur, et naturellement éloi- 
gné de la vie de Dieu ; mais vis-à-vis de la grâce di- 
vine, qui agit par des moyens moraux et dont l'ac- 
tion est une action morale, il parait que ceux-là 
sont daujs une position plus dangereuse, chez les- 
quels les voiles épais de la chair ont lentement 
étouffé la lampe du sentiment moral. Il importe 
de ne pas perdre de vue que l'âme devenue ma- 
tière est assujettie par-là aux lois qui régissent la 
matière, lois inflexibles,, lois qui ne fléchissent du 
moins que devant d'autres lois de leur propre na- 
ture; la matière peut obéir à la matière, mais elle 
n'obéit qu'à la matière. Lors donc que l'idée divine 
descend dans l'esprit du voluptueux, rintelligence 
l'accueille, la fait asseoir, l'écoute; mais l'hôte ve'- 
ritable, le véritable maitre de la maison, qu'il lui 
importait d'entretenir, il est absent, il est mort; et 
après un.entretien avec l'inteUigence, entretien qui 
peut être long, animé, intéressant, mais toujours 
infructueux, l'idée céleste se retire. 
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Je saisyd'un autre côté^ que des conversions tou- 
chantes ont eu lieu à la suite de ces mêmes écarts 
dont je signale le danger. Des âmes qu'une dispo- 
sition tendre, trop peu surveillée, avait fait tomber, 
se sont relevées avant d'être avilies, avant d'être 
matérialisées; une chute inattendue et profonde 
leur a révélé leur misère plus que n'auraient fait 
peut-être les plus longues réflexions et les plus sé- 
vères avertissements; l'amour divin qui dormait en 
elles a frémi et s'est réveillé; désolées et couvertes 
de pleurs, elles se sont prises à aimer Dieu de toute 
la force dont elles étaient contraintes de se haïr; 
un péché flagrant a déterminé leur marche indé- 
cise et paresseuse; leur chute les a converties , leurs 
larmes les ont baptisées; mais sans nous demander 
si quelquefois ces conversions apparentes n'ont pas 
été un change donné à l'ardeur d'une imagination 
tendre, observons seulement que les eflets que nous 
avons décrits plus haut se trouveront pourtant réels 
si on les cherche où il faut les chercher, à la suite 
'd'une longue habitude delà volupté. On ferait une 
immense forêt des plantes qu'elle a desséchées. 

Il faut peut-être avoir fait ces réflexions et ces 
observations pour bien comprendre un passage sin- 
gulier de l'apôtre saint Paul : « Fuyez la fornication, 
a Quelque péché que l'homme commette, il est hors 
a du corps; mais celui qui commet la fornication 
«c pèche contre son propre corps ( I. Cor. VI, i8 ). » 
Le corps, en introduisant le péché, semble l'unir 
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plus intimement à Tâme. Du moins esNil sûr que les 
péchés dont il est le siège ^ et qui , tenant à Fâme , 
tiennent de plus à lui, se mettent à vivre de sa vie, 
s'identifient à lui, comme des caractères gravés dans 
une écorce croissent et se développent avec Tarbre 
qui les porte. Ce n'est pas du reste dans un senti- 
ment de mépris pour le corps que l'apôtre en parle 
comme nous venons de voir. Il ne fait pas du corps, 
ainsi que quelques philosophes et quelques mysti- 
ques, un fâcheux accessoire, un fardeau de l'âme. Il 
en fait, s'il est permis de s'exprimer ainsi , une des 
personnes de la trinité mystérieuse que présente 
l'individualité humaine; le corps est à ses yeux ( et 
sa doctrine sur la résurrection correspond à cette 
idée) une partie éternellement nécessaire, éter- 
nellement permanente de l'homme , essentielle à 
l'homme comme Vdme et Y esprit^, il distingue soi- 
gneusement le corps et la chair : la chair , substance 
contingente et muable du corps; le corps, forme 
subsistante et perpétuellement inhérente à l'être 
humain; et s'il dit de la chair qu'il ne faut pas en 
avoir soin pour en satisfaire les convoitises, il dit 
du corps qu'il faut le respecter comme « le temple 
« du Saint-£sprit. » Cette idée sublime et sancti- 
fiante relève le corps de l'imprudent mépris qui, 
sous prétexte de ne veiller que sur l'âme, laisserait 
pénétrer parle corps jusqu'à elle toutes les semen- 
ces de péché qu'un vent funeste agite et fait tour- 
billonner sur la surface du monde. Que pourrait-on 
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opposer de plus fort à la volupté que cette parole : 
Ce corps que tu entreprends de souiller est le « lem- 
« pie du Saint-Esprit; » et celle-ci du même apôtre: 
« Que tout ce qui est en vous, l'esprit , l'âme et le 
« corps, soit conservé irrépréhensible pour l'avé- 
« nement de noire Seigneur Jésus-Christ ( i.Thess. 
« V, a3)! » Ainsi l'Évangile ne méprise aucune des 
parties de notre être , et même à peine les divise , 
mais sanctifie « tout ce qui est en nous. » Le mépris 
du corps ne serait pas aussi sûr; ce mépris spécu- 
latif conduit facilement à l'esclavage en pratique. 
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DE l'inclination THÉÂTRALE. 



Pourquoi la langue n'a-t-elle pas fait la dépense 
d'un nom pour l'un des penchants les plus univer- 
sels et les plus distincts de la nature humaine? 

Le système de Gall, qtie je ne connais presque 
pas, ne fait-il point mention de Tinclination théâ- 
trale? Ou si, comme il est possible, cette inclina- 
tion n'est point, chez l'homme, primordiale ,/?/"//72/ 
ordiniSj ne tient-elle pas de bien près à quelqu'un 
des éléments constitutifs de l'être moral? Je n'ai 
point palpé de crâne, mais j'ai un peu ta té la na- 
ture humaine , et j'y trouve quelque chose que j'ap- 
pellerai^ en attendant mieux, V Inclination théâ-^ 
traie ^ et sur quoi je vais présenter quelques idées. 

Il y a chez tous les peuples, et, je pense, aussi 
chez tous les hommes, un goût naturel pour le 
spectacle , c'est-à-dire pour les actes frappants , ex- 
traordinaires , disposés par le hasard ou par l'in- 
dustrie de manière à ébranler vivement l'imagina- 
tion ou le cœur. Et comme la vie ordinaire , même 
à son plus haut période d'agitation, n'est que rare- 
ment spectaculeuse, on a pourvu aux besoins de 
l'imagination par des combinaisons artificielles, qui 
tantôt sont dramatiques et tantôt ne le sont pas- 
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Gostumesy gestes ^ mascarades ^ décorations ^ éti- 
quette , processions, cérémonies, audiences, tra- 
gédies y tout cela est du spectacle ; tout cela amuse 
et captive dans toutes les périodes de la civilisation ; 
jusqu'à présent aucun peuple ne s'en est passé ; le 
spectacle est même un objet de la législation. Par- 
tout les lois ont «pourvu à ce que cette nourriture 
idéale ne manquât point au peuple. 

Ce fait ne sera contesté qtie par ceux qui atta- 
cheraient au mot spectacle un sens étroit et spé- 
cial , qui n'est pas le nôtre. Tout le monde convien* 
dra que , si la société décidait de s'en tenir à la 
réalité en toute chose, la vie sociale prendrait im- 
médiatement un tout autre aspect, dont la règle des 
quakers , dans sa pureté , peut nous donner une re- 
présentation assez fidèle. Autre comparaison : sup- 
posez, si vous le pouvez, une langue absolument 
sans images , une langue encore plus austère que 
celle des livres d'algèbre; vous aurez une idée du 
système que nous indiquons. 

Cette dernière comparaison nous parait d'autant 
plus convenable que, réellement, la vie sociale es^t 
une langue aussi bien qu'une vie. Ses divers actes 
ne sont pas seulement des faits, mais l'expression 
de certaines pensées générales dont la société s'ali-. 
megate intérieurement. Il faut à ces pensées , de^ 
teqpips à a.utre, une expression solennelle; elle esf, 
nécessaire, du moins ^ pour les esprits paresseux ,. 
qui sont en grand nombre, et que lesimages seules 

i5 
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peuvent réveiller. Quand la réalité nous touchera 
sans le secours des intermédiaires, quand cetle 
langue artificielle de la société pourra tomber, nous 
serons beaucoup plus civilisés que nous ne le som* 
mes présentement; et peut-être la vraie civilisation 
de chaque peuple est-elle en raison inverse du nom- 
bre des signes conventionnels dont se revêtent les 
pensées sociales. 

Il faut voir dans ses plus diverses applications 
l'élément dont nous parlons: le besoin ou le goût 
du spectacle. Il est aussi dans la parole humaine. Il 
y a une éloquence spectaculeuse; mais pourquoi 
faire ici du néologisme en pure perte? Disons donc 
qu'il y a une éloquence théâtrale, et répétons que 
le plusou moinsde créditdecett« éloquence mesure 
aussi la culture sociale ou la civilisation. Le specta- 
culeux a aussi son influence dans l'art. Il y a des 
peintres rhéteurs et des peintures qui déclament. 
Enfin, à de certaines époques, la poésie tout entière 
est un spectacle. 

Mais le triomphe de Tinclination théâtrale est, à 
coup sûr^ le théâtre proprement dit. Ici la vérité de- 
mande quelques distinctions. 

En représentant l'inclination théâtrale et la civi- 
lisation comme deux bassins de balance, dont l'un 
en descendant fait monter et en montant fait des- 
cendre l'autre, nous n'avons pas entendu, il s'en 
faut bien , repr^enter le développement poétique 
d'un peuple comme hostile à son développement 
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social. L'élément poétique, à notre avis, complète 
l'homme. La poésie n'est pas la parure des choses; 
elle en est l'idée intime, ou , du moins, elle est la 
poursuite de cette idée qui, peut-être, était pré- 
.sente et éclatante aux yeux de l'homme, avant que le 
péché eut obscurci sa vue spirituelle. L'élément 
poétique, pris en lui-même, et abstraction faite de 
son application , correspond aux meilleures parties 
de notre être, et ne peut donc déchoir à mesure 
que l'état social se perfectionne; car une vérité ne 
peut contredire une autre vérité. 

Maislegoùtthéàtral est d'une autre nature. C'est le 
besoin de voir la vie comme elle n'est pas; c'est lebe* 
soin de se faire illusion su ries véritables proportions 
desobjets. C'estl'empirede la partie sensitivedel'étre 
sur la partie spirituelle. La partie sensitivea ses droits; 
mais ces droits sont ceux d'un vassal , non d'un maî- 
tre. Elle est au service de la partie spirituelle, pour tra- 
vailler dans le sens et dans l'intérêt de cette dernière, 
non dans son sens et dans son intérêt propres. 

Elle se légitimait, j'ose le dire, lorsque, dans les 
immenses théâtres de la Grèce, espèces àe forum, 
temples plus vénérables peut*^tre que ceux des di- 
vinités du pays, elle concourait à entretenir, à ré- 
veiller dans les âmes toutes les grandes idées poli^ 
tiques qui faisaient la vie de l'État. Ce n'est pas le 
lieu de discuter la bonté de ces idées : il suffit, pour 
le moment, que c'étaient des idées y une religion 
publique; et, du moins en un sens relatif, le théâtre 
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était respectable lorsqu'il leur doniiait uneexistence 
pour ainsi dire corporelle , et les perpétuait dans la 
mémoire des sens. 

Mais quand le théâtre est goûté comme théâtre 
seulement, quand tout un peuple &it son pain spi- 
rituel des émotions dramatiques, il y a lieu, ce me 
semble , à de tristes réflexions sur le principe de 
cette disposition et àde tristes préyisionssurses con- 
séquences. Nous n'avons pas besoin de traiter ces 
deux points séparément ; ils se confondent : le prin- 
cipe et les conséquences ne sont qu'une action et une 
réaction identiques dans leur nature. Cherchons 
donc seulement ce qu'est un peuple passionné pour 
les jeux du théâtre. Ce sera indiquer, tout d'un 
temps, l'origine delà passion théâtrale et ses effets. 

Un tel peuple est un peuple théâtral. 

C'est un peuple qui porte partout l'inclination 
qu'il porte au théâtre et qu'il en rapporte : la soif 
des impressions sensibles , des effets dramatiques , 
des scènes, de la représentation.La réalité des choses 
peut lui inspirer , selon ce qu'elle est, de l'aversion 
ou de l'estime; mais ces sentiments n'ont pour lui 
de l'intensité qu'à proportion que son imagination 
leur en peut prêter, et l'imagination est avertie par 
les sens. Bientôt même il s'accoutume à faire peu 
attention à ce qui ne lui est pas recommandé par 
cet accompagnement obligé. Ce qui est obscur , si- 
lencieux, intime, ne le touche pas, n'arrive pas 
même jusqu'^ lui. Il n'entend qu'à travers le porte- 
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voix 9 ne voit qu'à travers le microscope^ et ne juge 
un objet que par la pompe des décors. Il n'est pas 
capable de s'enthousiasmer pour la raison pure, ni 
de résister à des (èéclamations sonores, ni de se 
défendre contre le prestige des mots. La vertu qui 
ne sait pas sepoter^ qui ne fait pas scène, qui n'est 
pas dramatique , qui ne représente pas , le laisse pas-* 
sablement froid; en morale, le beau le touche plus 
que le bon; rien ne sert devant lui d'être juste si 
Ton n'est sublime; d'être vrai, si l'on n'est frap-» 
pant ; d'être ferme, si l'on n'est imposant. C'est une 
oreille assourdie qui ne perçoit plus les sons mo* 
dérés , et n'est ouverte qa'aux cris. 

Pour réussir au milieu d'un tel peuple , il est clair 
qu'il faut afficher, lever le rideau, et tenir la scène. 

Les hommes qui veulent être quelque chose se 
font acteurs. A la tribune , dans les livres , dans les 
journaux, dans la société , on est plus préoccupé 
d'un rôle à jouer que d'une conduite à tenir. Le 
théâtre n'est plus dans quelques édifices , il est par- 
tout ; il envahit la vie publique. Quand la patrie est 
un théâtre , les citoyens sont des acteurs. 

L'histoire d'un tel peuple est un long drame , où 
il compte avec complaisance les coups de théâtre 
sous le nom de journées. La continuité patiente 
d'un heureux développement social attache quel* 
ques regards; la plupart se laissent captiver aux 
éclatantes péripéties. Quelques-uns veulent du 
juste, un plus grand nombre de l'utile, tous du 
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glorieux. Les plus heureux succès , s'ils ne sont 
pas beaux par«dessusle marché, sont peu apprécies, 
et rimagination superbe et dégoûtée couvre de ses 
ratures tout ce qu'elle n'a pu embellir et dramatiser. 

Il est difficile de dire jusqu'à quel point ce goût 
de spectacle peut influer sur la marche des événe* 
ments publics. Il faudrait, pour cela, pouvoir me- 
surer tout ce qu'ajoute de force, non-seulement à la 
vérité, mais à Terreur, la science des coups de 
théâtre; tout ce que, dans des moments critiques, 
peut déterminer l'émotion d'un spectacle frappant 
et inattendu. L'histoire de certains peuples , qui ne 
nous permet pas de révoquer en doute la réalité de 
ces eiîets électriques , ne nous fournit pas des don- 
nées sûres pour en évaluer la portée. 

Ce n'est pas ainsi que j'entends une existence na- 
tionale poétique : elle est plus recueillie ; elle trouve 
la poésie partout, parce que, en eflet , la poésie est 
partout. Elle est surtout dans les joies, dans les 
soucis, et jusque dans les tristesses du foyer do- 
mestique; dans ce drame long, monotone et doux 
de la vie de famille ; dans le retour régulier de ce 
qu'attend une espérance modeste; dans les épisodes 
gracieux, sombres ou touchants que la Providence 
entremêle à l'épopée de chacune de nos vies; dans 
le souvenir respectueux des vertus réelles et pra- 
tiques des ancêtres; dans l'estime plus que dans la 
gloire; dans un amour intime de la terre natale, 
de tous ses enfants, de tous ses intérêts; dans la 
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vie intérieure du cœur, vaste et profond théâtre oii, 
dans un demi-jour solennel , se meuvent tant d'i- 
dées et de sentiments, d'images et de réalités , de 
souvenirs et d'espérances ; dans la religion enfin , 
sans laquelle toute poésie est menteuse ou mutilée, 
et qui, seule, donnant une valeur impérissable à 
ce qui ne parait pas , en enlève d'autant à tout ce 
qui parait et qui éclate. Un peuple poétique a peu 
besoin de spectacles; pour, lui , du moins , les plus 
simples sont les meilleurs ; il lui suffit de ceux qui, 
en quelques traits, consacrent et symbolisent sa 
vie sérieuse , active et tranquille. 
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Xir ESSAI. 

D£ l'avenir DB la POÉSIE. 
( A pfvpot de récrii de M. de Lamartine sur les Destinées deia po&tif ) 

Ao moment où M. Nisard proclameqae la mission 
Ulténaire de la France est consommée, et que la 
poésie s'en va ou plutôt s'en est allée, M. de Lamar- 
tine chante ( cette brochure est bien un chant ) 
l'avénement d'une poésie nouvdie, peu semblable, 
mais non inférieure à celle dont Tépoque présente 
solennise les funérailles. Car M. de Lamartine veut 
bien reconnaître que quelque chose qui avait nom 
poésie est en train de s'en aller. Le premier de ces 
deux écrivains accorde « qu'il reste à la poésie , et 
« à ceux qui ne peuvent pas se résigner à la croire 
tf morte, l'inconnu , l'avenir. » Pour le second des 
auteurs que nous rapprochons, cet inconnu est dé- 
voilé, et peu s'en faut que cet avenir ne soit ie pré- 
sent. Le drame, Tépopée, l'ode elle-même n'ont 
plus de conditions d'existence au milieu de nous : 
il n'y a plus de place que pour les Méditations. Ce 
mot ne m'est point échappé; je l'emploie comme 
le seul qui résume la pensée de l'écrivain. Voilà 
deux idées bien opposées, et chacune bien recom- 
mandée par le nom de son garant. 

C'est une présomption peu favorable à la thèse 
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de M. de Lamartine^ qu'il ait été obligé de la poser 
et de la démontrer. Il est clair , d après cela^ qu'on 
doute de la poésie; or le doute^ en pareille matière, 
est déjà un symptôme fâcheux, la poésie nationale 
consistant bien moins dans la présence de quelques 
hommes de talent qui font de beaux vers que dans 
i'assentimen t de tousà Tinspiration de quelques-uns; 
la poésie, chez un peuple, c'est la foi à la poésie; les 
poètes de profession sont les pontifes de cette foi; 
comme tous les pontifes, ils vivent de l'autel, ils vi- 
vent de la foi publique; et quand cette foi se retire, 
peu d'entre eux veillent encore autour de l'autel so- 
litaire ou profané, ou bien ils veillent, ils adorent 
seujs, objets de vénération pour quelques rares fidè- 
les, objets de risée pour la multitude. Heureux en- 
core quand leur foi ne meurt pas avec la foi du 
grand nombre! 

Il semble que la poésie périclite quand il la faut 
prouver. Je ne vois pas qu'aux époques où elle a 
incontestablement fleuri, de semblables questions 
aient été jamais émues. De ce qu'aujourd'hui on les 
agite, n'y a-t-il rien à conclure? La poésie ne s'en 
va pas, dit M. de Lamartine, elle se transforme; et 
là-dessus il étale à nos yeux, par forme d'allégorie , 
quatre tableaux pleins de grandeur et de suavité. 
Certes, après les avoir lus, il faut bien convenir que 
la poésie est encore quelque part; Texilée a trouvé 
chez l'auteur des Harmonies une magnifique hos- 
pitalité. 
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La poésie ne peut mourir : telle est la foi de Tau- 
leur. C'est aussi la nôtre. La poésie est inhérente à 
Tàme humaine; elle en est un des éléments néces- 
saires, indestructibles. 

Poésie! poésie! le plus vain de tous les mots ou 
le plus profond , la plus frivole de toutes les choses 
ou la plus sérieuse l il me semble que c'est d'aujour- 
d'hui que je comprends tout ce que tu peuii être. 
Arrivé à cette époque de la vie où pour tant d'hom- 
mes la poésie a cessé d'exister, je te sens plus voi- 
sine de moi, plus puissante sur ma vie, plus posi- 
tive dans ma pensée que tu ne l'as jamais été. Je ne 
te confonds point avec ta vaine image; et telle que 
je te conçois, tu m'apparais comme la plus com- 
plète personnification de l'humanité , comme son 
vivant résumé; tu dis tout ce qu'elle est, ou plutôt 
tu es tout ce qu'elle est , tu en es la dernière et la 
plus intime expression ; au-dessus, au-dessous de 
toi, il n'y a rien; tu es la vérité des choses, dont la 
prose n'est que le déguisement; tu en renfermes le 
secret, que tu trahis sans le connaître; tu es Je verbe 
de la nature déchue , et tes premiers chants s'exha- 
lèrent aux portes du paradis, sous le glaive de feu 
du chérubin ! 

II n'y avait pas de poésie dans Eden. Poésie, c'est 
création ; être poète, c'est refaire l'univers : et qu'est- 
ce que l'homme d'Eden avait à créer, et pourquoi 
eût-il refaitl'univers? Lorsque l'innocence en larmes 
se retira de notre monde, elle renconira la poésie 
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sur le seuil; elles passèrent à côté Tune de Tautre, 
se donnèrent un regard^et poursuivirent leur che- 
min. Tune vers les cieux, l'autre vers l'habitation 
des hommes. «Mais, me demandera-t-on, qu'est-ce 
donc qui, avant le péché, occupait dans l'âme hu- 
maine Pespace. qu'aujourd'hui remplit la poésie? 
L'âme avait-elle des régions vides? L'âme, qui n'est 
qu'action , recélait-elIe une partie oisive? ou bien 
se serait-elle élargie depuis que l'homme est tombé? 
Que se passait-il auparavant dans cet intérieur obs- 
cur que nous ne pouvons nous représenter privé 
de poésie, et où cependant, si vous avez dit vrai, la 
poésie n'était pas? » Je ne me charge pas de répon- 
dre. Je ne sais qu'une chose, c'est que la santé ne 
se sent pas, c'est qu'un ordre qui n'aurait jamais été 
interrompu et qui ne serait point menacé de l'être 
ne se percevrait point. Même dans notre constitu- 
tion actuelle, ce n'est pas la santé, c'est la conva- 
lescence qui est poétique. De même que certaines 
plantes ne rendent tout leur parfum qu'entre les 
doigts qui les froissent, certaines affections ne ren- 
dent toute leur poésie que dans Tétat de souffrance. 
La poésie n'exprime pas toujours le regret, le désir 
ou l'espérance; il ne faut pas chercher ces senti- 
ments à la base de tous les ouvrages poétiques; mais 
on les trouvera à la racine de la poésie prise en géné- 
ral. Alors même qu'elle est folâtre et gaie, son carac- 
tère essentiel dénonce son origiiie. Et pourquoi le 
malheur incommensurable qui a donné naissance 
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à la vertu n'aurait-il pas donne naissance à la poésie? 
Cette généalogie ne la rend pas méprisable ; la perle , 
pour être le produit d'une maladie , n'en est pas 
moins perle; la poésie, cette perle de l'intelligence 
et de la vie, réfléchit sur notre front quelques pâles 
rayons de lauréole qui en est tombée. 

Mais quelque opinion qu'on adopte sur ce sujet, 
une chose du moins est certaine , c'est que la poé- 
sie, bien que créatrice, est si loin de se soustraire 
à la loi delà vérité, qu'elle est au contraire la vérité 
même. Elle est la vérité, car elle est l'homme, et 
l'homme dans ses sentiments les plus profonds et 
dans ses pensées les plus spontanées. La poésie est 
dans l'homme, et c'est lui qui la donne aux choses. 
Les objets extérieurs et les événements ne sont, 
si l'on peut parler ainsi , qu'une substance neutre, 
qui reçoit de notre âme sa couleur et sa significa- 
tion. La poésie n'est point, comme on l'a dit, exa- 
gération, embellissement de la réalité; explication 
arbitraire et vague : le poète saisit les réalités dans 
leur idée, et cette idée il la porte en lui; il est im- 
possible de rendre autrement raison de l'ÂpoUon 
du Belvédère et de toutes les créations de l'art. La 
nature a donné la réalité, l'homme donne l'idée. 
Par là l'humanité manifeste tout ce qui est en elle; 
aussi peut*on considérer la poésie comme une ré- 
vélation parfaite dans son genre , puisqu'elle n'est 
qu'un aveu involontaire. L'art vient ensuite , vo- 
lontaire, conscient, réfléchi, qui se rend compte 
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de ses moyens; mais la poésie ^ à son principe, à 
la prendre au point d'où elle jaillit, porte ce carac- 
tère d'inspiration et de spontanéité; ellenait, elle 
ne se fait pas, et quiconque la fait n'est pas poète. 

Mais l'histoire de l'esprit humain ne nous laisse 
pas ignorer que les différentes facultés de cet es- 
prit, toujours présentes, ne sont pas toujours com- 
binées dans une même proportion, et que telle 
d'entre elles, suivant les temps ou les individus, 
peut languir dans un état de torpeur ou de nullité 
relative. L'équilibre existe rarement; quandil existe, 
on a les belles époques de l'esprit humain; mais 
ces époques sont séparées par de longs intervalles, 
où l'on voit l'imagination et la réflexion, la synthèse 
et l'analyse , s'enlever tour à tour la victoire, régner 
tour à tour avec absolutisme sur la pensée et sur 
le monde. 

Ces alternatives ne sont pas fortuites ; elles ont 
leurs causes dans les développements mêmes et les 
divers états de l'esprit humain, qui produisent les 
développements et les divers états de la société. 
Mais , s'il faut le dire , jamais la poésie ne fut si ter- 
riblement menacée par les faits qu'à l'époque sin- 
gulière où nous vivons. 

La poésie, considérée comme une faculté de la 
nature humaine et comme une force répandue dans 
la société, n'est point à l'abri des influences du 
monde extérieur; et c'est toujours de deux ma* 
nières à la fois que ces influences lui nuisent ou la 
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servent. Les mêmes circoostances qui lui retirent 
Taliment dont elle subsiste nourrissent et fortifient 
les facultés qui la contrebalancent dans l'âme hu- 
maine; les mêmes circonstances qui lui rendent sa 
nourriture af&iblissent l'empire des éléments dont 
elle redoute la concurrence. 

Car ce n'est qu'à la dernière extrémité que la 
poésie se réduit à vivre de sa propre substance. Une 
douloureuse nudité peut seule la contraindre à se 
réfugier dans le monde invisible de l'âme. La co- 
lombe ne rentre dans l'arche que lorsque au dehors 
elle n'a pas trouvé où poser le pied; et dans cette 
arche même , dans ce sanctuaire de l'âme , seul es- 
pace ouvert à son essor , si elle est quelquefois su- 
blime, elle est ordinairement mélancolique. Placée 
entre le domaine des faits contingents et celui de 
la vérité abstraite , n'étant plus de ce monde et 
n'étant pas encore de l'autre , n'étant presque plus 
poésie et n'étant pas encore religion , nageant entre 
le ciel et la terre, entre le souvenir et l'espérance , 
dans une sorte d'éther subtil, pur, transparent, 
mais dont la transparence ne laisse arriver à l'œil 
aucune forme déterminée, poésie toute subjective, 
sans date et sans lieu , elle ne peut satisfaire long- 
temps ni ceux qui Técoutent, ni elle-même. 

11 faut donc , pour qu'elle vive de la plénitude 
de sa vie, que tout un monde se reconstruise au- 
tour d'elle. Se reconstruise est le mot ; car presque 
tout s'est écroulé. Le mouvement de la civilisation 
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a renversé sur son passage mille réduits où la poé- 
sie avait son asile ; ainsi l'on voit des nuées 
d'oiseaux s'envoler en criant des flancs et du som- 
met d'une vieille tour que l'on s'apprête à démolir. 
Le monde social 9 moins rationnel , moins abstrait 
que nous ne le faisons de nos jours, reposait da- 
vantage sur des habitudes , des souvenirs et de» 
aiTections; il y avait plus de malheur, peut-être,, 
et moins de sécurité; mais tout étant moins prévu y 
moins enchainé, l'imagination liait, en se jouant, 
les effets à leurs causes, les causes à leurs effets. 
De merveilleux mystères environnaient l'existence, 
flottaient autour de la pensée; libre à chacun de 
refaire le monde selon sa fantaisie, lorsqu'il en avait. 
La poésie était partout , parce qu'il y avait partout 
une disposition à croire. Les communications dif- 
ficiles et dangereuses de peuple à peuple et de ville 
à ville faisaient suffire la plus faible distance à la 
production du merveilleux. Le globe étaitimmense, 
ses mers inexplorées ; la poésie s'emparait de tout 
ce qui n'était pas connu , et le peuplait d'êtres selon 
son cœur. £lle faisait ce qu'elle voulait de ces îles 
soupçonnées ou entrevues dans le grand Océan, de 
ces forêts vierges dont elle seule savait couper les 
lianes entrelacées. Le demi-jour lui plaisait; elle 
pouvait nommer, sans crainte d'en être démentie, 
les formes vagues qui s'y laissaient apercevoir; la 
lumière , en affluant de tous les côtés dans cette 
chambre obscure j en a fait disparaître faille magi- 
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ques images. La science , Tindustrie , la politique , 
s'en fonçant dans les plus sombres vallées, escala- 
dant les plus hautes montagnes, ont partout foulé 
sous leurs pas cette fleur de poésie qui croit sur les 
plus arides rochers et dans les plus affreux déserts. 
J'attends le moment où le cadastre impitoyable 
aura numéroté THimalaîa, enregistré les Cordillè- 
res et retrouvé le Mont-Perdu. Bateaux à vapeur, ca- 
naux, chemins de fer, prose que tout cela, tête de 
Méduse pour la poésie, au moins pour la poésie du 
monde physique. En un mot, la vie poétique s'en 
va de ce monde-là. Y suppléerons-nous par notre 
excédant de vie propre , comme le magnétiseur dé- 
pense en*(àveur d'un être défaillant le superflu du 
fluide magnétique dont il est plus abondamment 
pourvu ? Mais notre propre vie a souffert ; nous- 
mêmes nous sommes appauvris ; les mêmes causes 
qui ont dépouillé le monde nous ont dépouillés; 
nous donnerons quand nous aurons. 

Un regard superfîciel pourrait faire espérer pour 
la poésie un fort grand secours de la part de la re- 
ligion. On a tant dit que la religion est une poésie, et 
que la poésie à son tour est une religion ! Mais la reli- 
gion dort chezles masses, et là oùnousla voyonsse ré- 
veiller, c'est avec un caractère très peu poétique. La 
conscience est le point d'appui du grand mouvement 
religieux dont nous sommes témoins; et c'est le seul 
qu'il puisse avoir dans une époque telle que lanôtre^ 
comme c'est aussi la seule base solide que la religion 
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puisse obtenir. Ce n'est pas à dire que la religion ne 
soit que conscience^mais il faut qu'elle soit cela tout 
d'abord; c'est aussi ce que nous la voyons être au-* 
jourd'hui partout où l'Esprit de Dieu fait son œti* 
vre; or rélément qu^elle agite n*est pas à beaucoup 
près le plus propre à la poésie ^ et l'on ne peut s'em^ 
pécher de reconnaître qu'un peu de l'utilitarisme 
dont notre siècle fait profession se glisse, à peu près 
partout y dans he mouvement religieux^ sous une 
forme très spirituelle, je Tavoue, très dégagée en ap- 
parence de toiYte mondanité y mais pourtant bien 
reconnaissable aux yeux attentifs; et cela est moins 
favorable encore à la poésie, l'un des éléments dé- 
sintéressés de notre nature. Plus tard la religion 
servira mieux la poésie. 

Le monde moral est*il moins dévasté que le 
monde physique? Il Test bien davantage. Les croyan- 
ces morales se dissolvent. Ce n'est pas assez dire : 
on s'en joue comme de simples idées. Cette malheu- 
reuse manie de tout transformer en idées n'a pas 
enfanté, mais signalé la démission de la liberté mo- 
rale, autrement l'indifférence. Or, le scepticisme 
peut avoir de la grandeur, mais l'indifférence n'en 
a pas. Que devient la poésie sous les auspices de 
l'indifférence? La véritable lyre du poète c'est 
l'homme, comme aussi l'homme est son principal 
objet. Mais toutes les cordes de cette lyre sont bri- 
sées ou détendues^ La vcâx du poète, c'est-à-dire 
son individualité, a besoin, pour être soutenue, de 
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se marier a la grande voix, aux ineflables accords 
de celte lyre immense qui chaole depuis que 
rbomme existe. L'individualité sans la généralité 
n*est qu'un protestantisme absurde et sans consé- 
quence; elle doit se fondrci sans s'annuler, dans le 
catholicisme de Fàme humaine. Mais où est ce ca- 
tholicisme? et quel intérêt peut avoir pour tous une 
voix qui n'est la voix que d'un seul? Et que peut- 
on chanter avec espérance quand on est sûr de n'ê- 
tre pas compris? Le monstrueux , l'inexplicable, 
l'incohérent^ l'impossible seront pendant quelque 
temps les conceptions favorites de cette littérature. 
11 y a de beaux talents poétiques, dont chacun a 
sa force particulière ; mais il y a très peu de poètes 
complets; la désorganisation des idées et de la so- 
ciété n'en permet pas de pareils. Il nepeut pas y avoir 
de poésie sans société, ni de société véritable et vi* 
vante sans une foi commune. Une société sans svm- 
bole moral n'est qu'une fiction de société. La guerre 
est bonne à la poésie comme la paix; les discordes 
civiles ne la tuent pas; mais elle meurt dans le vide, 
et le vide pour elle, c'est l'incrédulité. Le scepti- 
cisme désespéré ou hautain des temps qui précè- 
dent une telle période peut inspirer encore des 
chants que Fàme humaine ne désavoue pas; mais 
quand le scepticisme se résigne, quand il se fait de 
toutes ses angoisses un chevet pour sa tête appesan- 
tie, quand la société est atteinte dans ses parties 
nobles, qui sont la foi et l'amour, la poésie a beau 
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se débattre dans quelques beauK génies^ il faut 
qti'elle se résigne ani sommeild'Ëpiniénidëi. Et quand 
est^e qu'Epifoémc^ sortira de ses rêves? Quand les 
rayons d'ca haut frapperont sa paupière. I-iê réveil 
de la société sera le réveil de la poésie. 

Le mal a donc une cause intérieure. Les change- 
ments extérieurs ne le produiraient pas, sans le con^ 
cours de Tesprit qui les accompagne et qui leur 
imprime son fâcheux caractère. C'est cet esprit qui 
empêche que les grandes choses qui se font ou qui 
se préparent, cette profonde révolution consommée 
sur la terre par la politique, les arts et les idées, ce 
mouyenoient unanime qui va faire de tous les 
peuples un peuple dans la communion d'une pen- 
sée, ces rapports nouveaux, inouïs, que les prévi- 
sions les plus hardies ne sauraient déterminer, que 
toutes ces choses ne deviennent, comme on vou- 
drait le croire, la source d'une nouvelle poésie. 
L'esprit ne peut célébrer que l'esprit; l'âme ne 
chante que l'âme. L'âme! et il n'y a bientôt plus 
dans le monde que des intérêts grossiers ou des pas- 
sions factices ! 

La poésie sans doute a un avenir. Quel il sera, 
M. de Lamartine a essayé de nous le dire; mais 
« nous verrons bien. » Quoi qu'il en dise, je pense 
que l'épopée, l'ode et le drame, choses dont les for- 
mes sont infiniment diverses, auront encore leur 
place dans cette ère nouvelle, ne layant pas perdue 
dans la nature humaine; mais les Méditations et les 
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Harmonies y trouveront aussi la leur; puisse alors 
ce genre ne pas porter indignement le titre sous le* 
quel un superbe talent Ta rendu célèbre; et sur- 
tout puissent le vague et le scepticisme, qui de rame 
du poète se sont répandus dans ses chants, faire 
place à des convictions plus déterminées et vi- 
vantes dans leur précision ! 
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La nature des travaux antérieurs deM. Quinet per- 
nofettait de rattacher d'avance Ahasvérus à la philoso- 
phie derhistoire. Si cette attente se justifie^ oe n est 
pas tout-à-&it de. la manière qu'on se Tétait figuré. 
BiciDque ce drame embrasse, et - par-delà , la durée 
entière, du globe et de l'humanité, et quetous les 
grands empires y apparaissent commepersonnages, 
i'auteur ne fait ressortir de cette tevue rapide au<- 
cuoe marché rjéglée des événements, aucune loi 
bistorique, aucun plan providentieL Une* seule idée 
enveloppe comme d'un crêpe tout soa ouvrage : 
ceM la négation du progrè&Or, cette négation est la 
tiégatioo même de l'histoii'e. L'histoire^ dans sa ph^s 
haute signification, n'est que. la manifestation de Ti^ 
dée de progrès, soitlqu'cMirafiiporte ce progrès 'à la 
ôatùredeÀ choses et à la nwrchedu tempSy soitqu'on 
le cherche dans cie que BosiMiet a. nommé la suite de 
la religion^, soit enfin qu'on le.' voie résulter de ce$ 
deux causesTéunies.Dan& tous ces cas, le progrès 
ne^pèutétre que la marché du monde des intetti'» 
gençes vers lai tfirj/é^' laquelle exolusiv^ement et in^ 
fdilltblement renferme le hien.*^ kt'lotdq prdgvèi^ 
n'exista pas^Phistoire b'a'phis de raison, le qiODde 
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non plus y et l'un et Tautre ne sont bons qu'à être 
mis au rebut. Ce sont bien les conclusions du livre 
de M. Quinet. 

On comprend donc sans peine que Tauteur ait dit 
quelque part: « Ce lin*e est fait de mon âme; oui, 
u de mon àme et de mon désespoir. » Si ces paroles 
vous sont tombées 60U9 les yeux avant de lire l'ou- 
vrage, elles ont pu vous toucher assez peu. Le dé- 
sespoir est oae mode de la littérature du jour; et 
Ton rencontre si souvent dans le monde de ces dé- 
sespoirs bieo mang;eants et bi^H'dormants, on a 
vu rire de si bon cœur les méîuès gens sur qui Ton 
avait eu la bonhomie de pleurer , qu'on ne veut plus 
désormais s'apitoyer qu'à bon escient. Ici, rien 
n'empêche de penser que le désespoir est de bon 
aloi. On pourrait, en effet, se c^sespérer à moins. 
Croire que le monde existe sans but, qu'il 'n'y a 
point de terme promis au pèlerinage de l'humanité; 
que notre vie individuelle, pleine de désirs et de 
besoins qui hb doivehi jaduus'étresatiisfaits, n'est ^ 
eh résumé^ que la pAus :cru0lle des plaisafnfi^ries, 
cfest véritablement épbuseR le déseapmr. k la vérité, 
tous ceux qui sont livi^s:à c^tte conviction ne 
prenbentpaâ^pour cela lé 'deuil de la v^e. Dans la 
funeste renonciation que rhomme'a signée auïi 
portes d'£den, et.quedidquû gébérf^tioncon&rme 
lea yeux fariiiés^ ;il y a:des{ rép(>iiekilioh$ïplus: pro? 
io^de^x plus dI>jotoe»^ii y[ ea^a de jojiettseiS^^ de 
tf^icifi^hantes; Je désesfiioîr'd'ungrârid jsoqibpe res-» 
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semble à Tallëgresse; mats d'autres sentiments sur- 
nagent sur ce vaste abrutissement; l'ëlite du genre 
humain n'a pas pris pour devise : Fruges consumere 
nati; elle ne fait pas si bon marché de ses espéran- 
ces; son désespoir est vrai et poignant; et nous 
n'hésitons pas à placer M. Quinet dans les rangs de 
cette aristocratie de la douleur. 

Quoique la négation du progrès chez tes peuples 
et la négation du progrès chez les individus soient 
une seule et même négation , il est naturel que la 
dernière soit poUr chaque homme la plus désespé- 
rante. Aussi est-ce bien celle-là qui, dans l'ouvrage 
de M. Quinet, est accentuée le plus nf^ttement et le 
plus vivement accusée. Ahasvérus, type de Thuma- 
nité en général, mais plus sensiblement de l'indi- 
vidu, nie, pour chaque homme ainsi que pour lui- 
même, le progrès dans la vie, ou, pour mieux dire, 
le sens de la vie. Car il faut bien s'entendre: que 
chaque homme puisse jusqu'à un certain point 
développer ses facultés, même -les facultés morales, 
cela n'est pas révoqué en doute; mais que ces dé- 
vdoppemenis , comme aussi Tamélioration de sa po- 
sftion dans le monde, l'avancent d'un pas, je dis 
d'un seul pas, vers le but qu'il porte écrit dans son 
seiïi; que son àme elle-même, coupe aride qu'il 
prêâettite sans cesse au bonheur et à la vérité , comme 
à une rMée du ciel, puisse jamais se combler, y 
jetât 11 des mondes; en un mot, qix'aucuh de nous 
se puisse dite, au sommet de son Galtaire , au 
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sommet de sa vie : Tout est accompli; c'est ce que, 
rentrant en soi-même^ personne n'osera croire. 
Aussi, dans le sentiment que nulle destinée indivi* 
duelie ne s'achève, plusieurs ont transporté à la 
société l'espérance qu'ils ne pouvaient accomplir 
en eux-mêmes; ils ont cru que l'humanité seule 
avait un sens et une destination; ils ont cherché à 
perdre leur moi dans un moi mystérieux , inconoe* 
vable, immeose; ils ont construit un homme abs- 
trait, ut) homme-monde, dont les hommes indi- 
viduels ne sont que les membres et les organes; ils 
ont tâché de se sentir vivre, jouir, souffrir dans cet 
homme fictiC^en faveur duquel ils avaient Caitaban^ 
don de leur personnalité, de leur perpétuité, de leur 
relativité immédiate au Créateur des esprits. ËfTprt 
de Timagioation, qu'on a pris pour un élan du cœur. 
Mais quand le /no/ individuel eût abdiqué ( et qui 
ne voit qu'il subsiste dans cet effort même et dans 
cebesoin ? ), à quoi bon encore, si la vie de ce moi 
collectif n'a pas plus de sens que la vie du moi 
individuel? Or, telle est la pensée du livre de M-Qui" 
net. Le monde n'est, selon lui, qu'une improvisa- 
tion hâtée et téméraire, une phrase mal rédigée, 
un non-sens, dont une rature va faire justice, un 
capriceque va remplacer un autre caprice peutrêtre; 
ce qui revient à diretjuece monde n'est poiqtl'ou- 
vrage de Dieu; à moins encoreque tout ceci ne soit 
un rèvB de l'esprit universel qui s'individualise en 
chacun de.nous, que sais-je? de rEterhité qui a le 
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cauchemar c'est tout ce que vous voudrez; car 

dans le système du drame d'Ahasvérus, tout ce qui 
peut se dire peut se penser; tout assemblage de 
mots peut faire tm système; rien n'est vrai, tout 
est vrai; c'est la conclusion à laquelle, tout pante- 
lant, on arrive au bout de cinq cent quarante-quatre 
pages in-octavo. <r Belle conclusion et digne de 
« Texorde! » Mats personne n'ajoutera : « On l'en- 
« tend bien , du moins. » 

Rentrez, à reculons, delà conclusion dans le cœur 
de Touvrage, vous y verrez régner partout une 
ondulation, un vacillement des plus étranges; des 
données sont indiquées et ne sont pas poursuivies; 
Fauteur détruit d'une main ce qu'il a édifié de l'au- 
tre; l'ouvrage semblé conçu dans deux ou trois sys* 
tèmes incompatibles. Au fond, cette pluralité de 
systèmes et leurs contradictions constituent le sys- 
tème de l'auteur; -un scepticisme emporté, sans 
frein , est l'idée de tout le drame. li est dans la dis- 
position de l'auteur de céder tour à tour à chacune 
de ses impressions et de ne voter pour aucune. 
C'est ainsi qu'il attache l'intérêt le plus solennel 
et presque le plus tendre à la personne de Jésus- 
Christ et à son ministère de douleurs. Au bruit de 
sa venue, tout l'Orient s'émçut et lui députe ses 
rois; le monde se prosterne devant la crèche , et le 
divin enfant, déjà martyr au berceau, accepte avec 
amour le pauvre peuple pour ami et la croix pour 
trône.. A voir maudit Jésus-Christ est. le plus grand 
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des crimefiy et subit , dans la personne d'Ahasvérus , 
}a plus cruelle des peines; et qu'elle est significa- 
tive, cette peine! C'est de courir sans relâche après 
un ternie qui fuit sans cesse; c'est de passer sa vie 
à poursuivre la vie; c'est de voguer en désespéré 
sur un océan sans riv^ ; c'est de ne trouver de 
réconfort en aucune chose de ce monde , non pas 
même dans l'amour. Mais ce Christ, l'aimant de la 
nature humaine, et qui seul donne à la vie une di- 
i^cction certaine, ce Christ, le juge du monde, est 
à la fin jugé lui-même; Tenfer, tressaillant de joie, 
en fait confidence au Ciel ; Christ lui-même ne verra 
plus tard son caractère de Christ, sa mission, son 
œuvre, que comme une prodigieuse illusion ; il aura 
rêvé qu'il était le Christ ; il s'abfmera , à cette pen- 
sée, dans une douleur inouïe ; et vous, lecteur, le 
cœur vous saignera, pour le poète surtout , de cette 
mystification cruelle et funèbre. 

Dans le système absorbant de l'auteur^ tout est 
vain , son système aussi bien que le reste. Nous ver- 
rons, dans Ahasvérus, l'incrédulité flétrir l'incré- 
dulité, le scepticisme se railler du scepticisme, et 
l'esprit humain, traqué de doute en doute, con- 
t<*aint de prendre gite en un désiespoir bien réfléchi, 
bien senti, antre lugubre que la poésie entr'ouvre 
et qu'elle éclaire d'une sini^re lueur, afin que nous 
y puissions à notre aise le voir se débattre et Fen- 
tendre rugir. 
■ Unechose pourtant pourrait induire à douter du 
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sériç.uxderautçur , c'estladéaaturatioD, sans doute 
très volontaire ^ de plusieurs des données évangé- 
liques. M.Quin«t, dans son point de vue sceptique^, 
jetait bien libre de dépouiller Jésus-Christ de son 
auréole y mais il ne l'était pas égalenient de scinder 
cet t^lve divin y qt,^ en.lui laissant sa charité y de lui 
eiilever sa doctrine- De quel droit l'auteur a-t-il en- 
cadré daas ^qn:di*^^6 ui) autre Evangile que celui 
d^ Jé^us-Chrî^p. Dç^qwel droit art-îl &lsitfié l'idéedu 
jugCi^nt dernier? Ce n'est pas asse^ pour lui d'à-» 
mener en jugement les nations^ êtres fictifs dont 
aucun ne forme unp personnalité, ni n'est chargé , 
devaiit J>i,eu, d'une responsabilité indivise. D'après 
quelles lois les juge-t-il? Quelles sont les^ peines 
qu'il leur, inflige, les réçon^penses qu'il leur de- 
cerae? H est impossible, de s'en . faire la moindre 
idéç« En v^in l'auteur réclai^erait ici les droits de 
libre poésie. S'il a voiulu.être sérieiux, il fallait qu'il 
fqt précis, et vrai. S'il n'est pas sérient ^ que parle* 
t-il de;4ésf3spoir? Rj^i n'empêché que, dans une 
âme. poétique, le désesppir ne devienne de la poé- 
sie } maji.s à moins de se démentir, il be saurait de- 
venir un frivple badinage; çtt quoi déplus frivole, 
je. le démanche, que l'idée de faire juger les nations 
dan sie ciel?. Quoi de plus frivole que d'enlever à ce j u- 
gecpeottoute espèce de conséquences et de réalité, et 
(iç .omettre dans labouche duiCréateur une sentence 
de^poèteou une opinion dejournaliste? Quoi déplus 
frivole, en présence de l'Infini, que de se rappeler 



a 5a son l'ahasvérus 

qu^oD est Frauçais, qu'on appartient à cette nation 
« à laquelle toutes les autres attachent les cordons 
tf de ses souliers, » et de faire retentir les échos de 
réternité des noms de Napoléon, du maréchal 
Lan nés et de la ville de Faris ? Quoi de plus frivole, 
disons mieux , quoi de plus profane que de donner 
pour représentants a tout un sexe quelques-uns des 
êtres qui Tont le moins honoré, et d'absoudre les 
femmes en masse par la raison que dans des amours 
terrestres, quelquefois criminels, elles ont, sans le 
savoir, pratiqué l'amour divin? Poète, poète, je 
vous y prends; votre sérieux n'est pas entier; du 
coin de la bouche vous avez HOuri ; vous faites œuvre 
d'art autant que de désespoir, et lorsque, dans le 
moment le plus solennel et le plus critique de votre 
composition , vous éconduisez les idées morales 
pour donner leur place à de vaines prédilections 
nationales et à des passions 'charnelles , je connais 
bien que vous n'êtes pas mûr pour votre œuvre, 
pas mûr, vons dis^je, ni pour désespérer, ni pour 
espérer. C'est au fond de la conscience , du milieu 
des idées de devoir et d'obéissance, que naît le vrai 
sérieux; celui qui vient d'ailleurs est faux. Quoi! 
l'égoîsme patriotique, la vanité nationale, l'amour 
enfin, tel que l'ont connu l'amante d'Abailard et la 
maîtresse de Eyron , ce serait là le sérieux de la vie, 
ce serait là tout ce que la poussière tlu tombeau 
doit ressemer dans réternité! Désaffections sans 
nul rapport à Die«t, des passions et non des vertus, 
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tels seraient 9 selon vous , les titres d'admission^ les 
droits de bourgeoisie dans rimmortelle cité ! Poète^ 
vous n'avez point vécu ; vous ne savez ce que c'est 
que vivre; vous parlez comme un enfant des choses 
viriles; noble intelligence, imagination puissante , 
cœur exalté, vous ne savez pas encore épeler dans 
le livre de la vérité. Vous portez en vous, tout en* 
dormie , une idée terrible, sur laquelle doit s'édifier 
toute sagesse, l'idée àe péché. Quand une fois elle 
se réveillera dans votre sein, qu'alors vous semblera 
frivole votre ancien sérieux, frivole votre désespoir! 
Que vous saurez mieux placer vos terreurs! Que 
vous craindrez de vous jouer des idées éternelles ! 
Que vous jugerez téméraires et coupables ces jeux 
d'imagination, ces badinages sur les attributs , les 
desseins, les mystères de votre Créateur! et avec 
quel frisson vous parcourrez ces pages brillantes 
où vous vous êtes, sans y penser, raillé de votre 
Maître! 

Il est bon de le dire et de le répéter: il n'y a 
qu'une chose sérieuse au monde: le devoir; et le 
devoir correspond à Dieu ; car , sans Dieu , le devoir 
est un non-sens , un être de raison, une>idée en l'air. 
Toute chose n'est sérieuse que par là. Hors du prin- 
cipe de l'obéissance à Dieu , talent , science , indus- 
trie, prospérité publique, gloire nationale, tout 
n'est qu!un jeu, un vrai jeu d'enfants. Si nous vi- 
vons, c'est pour Dieu , et ce n'est que pour lui; si 
nous ne vivons pas pour lui , nous ne vivons pas. 
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Le IWre de M. Quinet est triste et n'est pas sé- 
rieux. 

Une manquera pas de gens qui prendront pour 
du sérieux V Epilogue de M. Quinet, étrange mor- 
ceau où Dieu se plaint d*étre las , où l'Eternité l'en- 
terre y OÙ le Néant est anéanti. Bien loin d'être sé- 
rieux 9 tout cela est extrêmement frivole. Une chose 
peut être sinistre, épouvantable, et pourtant frivole. 
Des idées, ou plutôt des phrases qui ne peuvent 
avoir de sens ni dans l'esprit de Tanteur, ni dans 
celui du lecteur, des idées que l'impossibilité de les 
concevoir réduit à un vain cliquetis de mots , ne 
peuvent être que frivoles; l'horreur n'y fait rien. 
Dites, si vous avez le malheur de le croire, queDîeu 
n'est pas, et que vous ne savez comment le monde 
existe; dites même que vous ne savez si le monde 
existe ailleurs que dans votre pensée; faux ou vrai, 
ce que vous dites a un sens; mais quand vous dites 
que le Créateur des mondes vieillit, qu'il s'endort 
de lassitude, que l'éternité lui creuse un tombeau, 
qu'après que toutes ces choses ont cessé d*être , le 
néant même cesse d'être, vous dites des choses qui 
n'ont point de sens , et qui, certes, n'en sont pas 
plus sérieuses pour cela. 

Que le poète se rappelle ce qu'il a dit : or Âpres 

« l'amour, après la foi , l'art' efst beau , Vdft est saint. 

« Ce n'est pas le ciel , mais ce n'est plus la terre. » 

Mais hors de la vérité , où est la sainteté de l'art? 

N'y a-t-il donc point de véritédans le draine d'4- 
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hasvërus ? Certes, il y en a beaucoup; beaucoup de 
cette vérité dont la littérature de nos jours est sa-- 
turée; car, en-deçà de la vérité qui console, il y a, 
à la disposition de tous , la vérité qui désespère; et 
de celle-là, l'ouvrage de M.Quinet est abondamment 
pourvu. En mesurant l'homme aux ressources dont 
il dispose, ses besoins à sa fin , il l'a trouvé miséra- 
blement pauvre et impuissant ; mais dire la vérité 
qui désespère, c'est faire la moitié du chemin vers 
la vérité qui console, c'est indiquer, d'un doigt 
tendu vers l'horizon, le point encore obscur d'où 
le soleil doit jaillir. La foi, l'amour divin peuvent 
seuls, selon le poète, accomplir notre destinée. Les 
affections terrestres les plus pures et les plus ten- 
dres ne peuvent suppléer Tharmonie active et sentie 
de l'àme avec son auteur. Dépouillé de foi et d'a- 
Oiour , le monde doit mourir. Nier ces besoins, ré- 
duire l'àme à l'aliment que lui offre le temps , ce 
n'est pas lever la difficulté , c'est étouffer par vio- 
lence rinextinguible cri de la nature humaine. Tout 
cela est vrai; mais ce que l'auteur oublie, c'est que 
les besoins supérieurs imprimés à notre nature im- 
pliquent , dans Celui qui lésa imprimés, l'intention 
positive de les satisfaire; il serait bien étrange, en 
effet , bien indigne de Dieu , que toute loi dans la 
nature trouvât son accomplissement, toute force son 
entiploi , tout être sa place et son but, tout substantif 
son verbe, et que l'homme seul cherchât etne trou- 
vât point, et forcé, de poursuivre son but, ne Fat- 
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teignit jamais; que rhom me seul, mensonge vivant, 
oeuvre manquëe, ënigmesans mot, prémisse sans 
conclusion , attendit en vain qu*une construction 
quelconque se superposât en lui à des fondations 
qui, jusqu'ici, ne supportent rien ! Comme le so- 
leil boit l'océan^ Dieu , le soleil des esprits, devrait 
boire incessamment notre âme, et ne nouslarendre, 
comme le soleil rend la mer à la mer, que pour l'ab- 
sorber encore. L'auteur le sent; il le dit avec élo- 
quence; il signale et déplore l'anomalie; mais cette 
anomalie, sans pareille dans l'ensemble de la créa- 
tion , il lui suffit de l'avoir cooslatée ; il ne s'en 
demande pas compte. Pourquoi ces rapports d'a- 
mour que la nature , que la raison réclament entre 
Dieu et nous , pourquoi ces rapports n'existent-ils 
pas? Est-ce la faute de Dieu ? est-ce la n6tre? L'au- 
teur ne va pas même jusqu'à cette question si simple. 
Mais nous la lui posons , nous , et nous le pressons 
d'y répondre. Il faut que ces rapports existent ; vous 
l'accordez. Ils n'existent pas; c'est vous qui le dites. 
Et s'ils n'existent pas , à qui la faute ? répondez. 
Apparemment elle n'est pas à Dieu : donc elle est 
à nous; c'est nous qui avons rompu ces rapports ; 
et comment , sinon par la désobéissance? c'est-à- 
dire en séparant notre volonté de celle de Dieu, en 
nous attribuant une indépendance que nous ne 
pouvions pas même réclamer sans crime, en disant , 
Je suis^ en présence de Celui-là seul qui est^ en vou- 
lant exister pour nous^ quand nous ne devions 
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exister que pour lui. C'estlàcequele christianisme 
appelle le péché y et la question qui se présente dès 
lors n'est pas de savoir si nous sommes en état de 
péché, cela est trop évident, mais de savoir s'il existe 
un moyen d'effacer notre péché et d'en annuler les 
conséquences , s'il y a un remède pour guérir le 
mal que nous nous sommes fait, et quel est ce re- 
mède. 

Or, le mal ne peut, en tout cas, être détruit que 
par la destruction de son principe. Lorsque notre 
mal consiste à ne pas aimer, le remède ne peut con- 
sister à nous dire : aimons. Lorsque nous souffrons 
de n'étrepas unis à Dieu, laguérison n'est pas de nous 
dire : soyons unis à Dieu. Ce mot ne fait pas qu'il 
n'y ait pas entre Lui et nous le péché. Le péché doit 
être enlevé, enlevé de notre passé qu'il condamne 
et de notre cœur qu'il enchaîne. Il faut que, déli- 
vrés à la fois des craintes qui glacent l'amour et des 
passions qui le dérobent, nous soyons rendus à 
notre nature primitive, selon laquelle aucun ob- 
stacle, ni du dehors, ni du dedans, n'empêchera 
notre âme de s'unir parfaitement à son auteur. 
Maintenant, qui fera cette œuvre? Sera-ce Dieu ou 
l'homme? Qui offrira la paix ? Sera-ce le vainqueur 
ou le vaincu ? Qui accomplira le miracle? Sera-ce la 
puissance ou l'infirmité ? Qui résoudra le problème? 
Sera-ce Dieu avec sa lumière ou l'homme avec ses 
ténèbres? Si c'est quelqu'un, ce sera Dieu. 

Ici s'arrête le raisonnement, mais seulement ici. 

*7 
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Il est impossible, en partant des aveux de M. Qui- 
nety de ne pas arriver au point où nous nous arrê- 
tons. Nous le défions d'ëviter Tentrainement de son 
bon sens sur cette route où il a marqué un premier 
pas. Mais si le point où nous parvenons n'est pas 
le seuil de TÉvangile, ce point est le seuil du dé- 
sespoir, et d*un bien autre désespoir que celui de 
son livre! 

Sentir en soi un vague besoin de quelque autre 
chose que les biens et les affections de ce monde , 
le sentir toujours et toujours en vain, ce n'est pas 
tant le mal même que le symptôme d'un mat plus 
grand. Ce qu'on éprouve n'est même pas sans une 
sorte d'amère douceur; un subtil amour-propre s'y 
mêle; ilestagréable de sesen tir plus grand que sa des- 
tinée; ce sont, dirait Pascal, misères de grand sei- 
gneur. Mais quand cette mélancolie superbe, ce dés- 
espoir de haut lignage et de bon ton, atteint son fond 
et son principe; quand nous trouvons le /7^c^é à la 
racine de ces vagues et poétiques douleurs; quand 
nous connaissons que ce n'est pas Dieu qui nous a 
manqué, mais nous qui avons manqué à Dieu; que 
la rupture vient de nous, rupture honteuse, inso- 
lente, impie; que cette mystérieuse angoisse où na- 
gent nos pensées, où se perd notre vie, n'est autre 
chose que l'instinct obscur, inexpliqué, de la con- 
damnation; alors cette mélancolie, où notre or- 
gueil se complaisait, prend un caractère plus posi- 
tif, plus froid, plus dur; l'aspect de toutes choses 
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devient de plus en plus moriifiant, amer; une in- 
supportable idée de ridicule s'attache à notre allier 
désespoir; et ce qu'il faut craindre alors, c'est que, 
prenant en mépris son ancienne tristesse à cause 
des illusions dont elle était pleine, l'homme n'ou- 
blie trop que cette tristesse pourtant était une gran- 
deur. 

Le désespoir de l'homme que représente Ahas- 
vérus ^st un désespoir orgueilleux; si orgueilleux 
qu'il ne voudrait pas même de la guérison, si la 
guérison devait l'humilier. Que serait-ce donc si 
nous proposions à l'auteur de ce grand et beau livre 
un remède dont l'ordonnance tiendrait tout entière 
« sur un bout de papier grand au plus comme une 
« recette contre la migraine? y> M. Quinet pense pro- 
bablement qu'une maladie dont la description oc- 
cupe près de 600 pages demande pour sa guérison 
un volume de même épaisseur? Mais le médecin n'est 
pas tenu d'être aussi verbeux que le malade; et si 
le médecin était inspiré, un seul mot lui suffirait. 
Le mal de l'humanité a d'innombrables ramifi- 
cations et d'innombrables aspects; mais dans son 
principe il est fort simple; pourquoi le remède ne 
le serait-il pas? D^ailleurs, qui voit tout abrège tout; 
si donc notre Père céleste, qui voit tout, entreprend 
de nous guérir, il fera, sans doute, une œuvre abré^ 
gée^elle premier caractère des moyens qu'il mettra 
en œuvre sera la simplicité. Je ne m'étonnerai pas 
de lui voir tout résumer en cinq ou six maximes; 
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c*est à Terreur qu'appartient la complication. Les 
lois de Kepler tiendraient sur «un bout de papier;» 
la loi d*aniour doit y tenir aussi. Le gouvernement 
du monde moral n'a pas été conçu avec une moin- 
dre simplicité que celui du monde physique; et au 
fait, que Thomme erre ou marche droit, c'est tou- 
jours par un petit nombre de maximes qu'il se gou- 
▼erne. M. Quinet lui-même n'en a certainement 
pas plus de cinq ou six. Il va même trop loin en 
supposant au méthodisme ( c'est-à-dire au christia- 
nisme de Pascal et de Newton, qu'on a trouvé bon 
en France de dénommer ainsi) un aussi grand nom- 
bre de maximes. Il en a moins. Une « coquille 
d'œuf » serait large de reste pour contenir cette 
maxime oit tout le christianisme est résumé : « La 
ff grâce de Dieu, salutaire à tous les hommes ( la 
« Rédemption ), a été manifestée; et elle nous en- 
c seigne à renoncer aux passions mondaines et à 
« vivre dans le présent siècle sobrement, justement 
<c et religieusement. » Toute la force de ce passage 
est dans cette alliance de mots : une grâce qui ensei- 
gne. Cela est plein de philosophie ; mais il faut y 
regarder. 

Quand nous parlons de philosophie, nous 
avouons bien que Pierre , Jean et Paul ne fournissent 
aucun renseignement direct sur le sujet et Fobjety 
sur F unité et la dualité, sur le Dieu^monde et le 
monde-Dieu! mais il n'y a pas grande apparence 
que d'au très nous en procurent davantage; et quand 
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on réfléchit que, de l'aveu même de ces derniers ^y la 
conscience du bien et du mal est la seule chose 
certaine, la seule qu'ils aient pu arracher au feu dé- 
vorant de leurs analyses, la seule autour de laquelle 
ils aient pu reconstruire l'univers qui s'en allait en 
fumée dans les fumées de l'idéalisme, on sait gré au 
christianisme de tout rattacher à cette idée, d'en 
être devenu la glorification , la consommation, de 
iui avoir lui seul donné une véritable réalité en lui 
donnant de véritables conséquences. Quelle philo- 
sophie pourrait valoir mieux? et que nous devons 
bénir Dieu de ce que deux ou trois maximes la 
renferment toute? Vraiment, lorsqu'on sort d'A- 
hasT^rus pour entrer dans l'Ëvangile, on crok 
voir autour de soi succéder à la noire humidité du 
sépulcre la douce et chaude clarté d'un soleil du 
printemps. 

Nous n'avons rien dit du livre de M. Quinet, 
considéré comme œuvre d'art. D'autres le loueront 
plus dignement; mais je ne sais s'ils l'admireront da- 
vantage. Cette composition, navrante pour le cœur, 
«bleuissante pour l'imagination, est comme le poi- 
gnard étincelant de rubis qui brille à la ceinture 
des princesdeTOrient. Jamais on n'a prodigué avec 
une nonchalance plus superbe de plus superbes 
images. La magnificence fabuleuse des Mille et une 

(i) Ficlite reconstruit la réalité des existences, la foi au inonde 
extérieur, sur lu base delà loi morale. 
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Nuits se rëflëchit dans ce style opulent , d'où jaiU 
lissent mille feux. La métaphore efTrénée y franchit 
toutes les barrières connues , crëe les rapports les 
plus inouls^assouvit sur toutes choses ses innombra- 
bles caprices. Et comment , à tant de somptuosité, 
tant degr&ce peut-elle être mêlée? comment ces voi- 
les parsemés de perles et d'or peuvent-ils ondoyer 
avec une si molle souplesse? Le sentiment ne se 
répandit jamais avec un abandon si tendre que 
dans les entretiens de Rachel et de son malheureux 
Joseph ; ni la corde des affections idéales ne vibra 
plus puissante et plus sonore, plus suave et plus at- 
tendrie^ que dans les chants de ces femmes dont 
la tombe s'entr'ouvre à la voix des anges, et qui se 
reprennent à aimer en se reprenant à vivre. Quant 
à la partie matérielle de l'art, M. Quinet a jeté une 
chance de plus pour la prose poétique dans le défi 
qu'elle soutient depuis un temps contre la langue 
des vers. Rien ne peut sembler plus menaçant pour 
la poésie versifiée que cette prose si énergtquement 
rhythmique, qui parait, en certains endroits, avoir 
pris tout des vers, excepté la contrainte. Pour n'ê- 
tre pas tenté à l'hérésie, il faut bien vite ouvrir les 
Feuilles ai Automne ou les Harmonies; on trouve 
cependant que des vers sont toujours des vers. 

Notre admiration pourlestyled'Âhasvérus n'estpas 
sans mélange. L'auteur a trop fait passer de son sujet 
dans son langage le gigantesque etTénorme. Le pro- 
cédé connu de faire ressortir la grandeur de Tobjet 
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parunebrusque opposition d'expressions familières 
revient chez lui avec une intention si marquée et si 
fréquemment, qu'on dirait parfois une gaité mo- 
queuse. Une poussière d'empires j un boisseau d*é» 
toiles 9 des montagnes entassées dont l'Éternel se 
fait un banc pour s* asseoir^ toutes ces images sont 
multipliées avec un peu d'indiscrétion. On peut 
humilier par de semblables contrastes l'orgueilleuse 
petitesse; de l'homme ; mais il ne faut pas confondre 
le colossal avec le grand. L'imagination se fatigue 
d'autat)tplus vite de ces contrastes qu'ils Tout d'a-^ 
bord plus vivement frappée, 

P. iS-Cetarticleétaitécrit depuis longtemps, etprét 
à imprimer, lorsque nous avons eu connaissance 
d'une réclamation de M. Quinet contre les critiques. 
àeiïéi Revue de Paris, Cette réclamation nous apprend 
que nous avons manqué le sens de Touvrage, et que 
ce livre, que l'auteur « a fait de son âme, oui, de son 
a âme, et de son désespoir, » est, en réalité, un hymne 
à l'espérance. Cette mystification vaut, à elle seule, 
toutes celles que nous avions cru trouver dans Ahas* 
vérus, et nous serions cruellement mortifié de no- 
tre manque de pénétration si nous ne partagions 
ce malheuravecdeplus habiles que nous. 11 y aurait 
une mauvaise petite vanité et peu de candeur à 
retirer maintenant notre article; qu'il reste donc, 
et qu'il accuse tant qu'il voudra notre intelligence. 
Aussi bien, quel quesoit le sens du livre de AL Qui- 
net, nous pouvons dire des principales remarques 
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qu'il nous a suggérées, qu* elles subsistent. Que nous 
ayonsprismalà propos pour des soupirs les cris d'es- 
pérance d'Ahasvérus à l'entrée de son second et im- 
mense pèlerinage à travers les mondes, que nous 
n'ayons pas compris que VÉternité^ qui survit au 
néant et cl6t finalement l'action, est Dieu lui-même 
dépouillé de ses attributs humains, cela ne retran- 
che rien de notre critique essentielle : le livre est 
étranger à la vraie morale, il la méconnaît, il la 
froisse; et c'est de ce point de vue, peu élevé si l'on 
veut, mais solide et pratique, que nous avions à 
cœur déjuger l'ouvrage. 

La réclamation de M. Quinet est une réclamation 
d'artiste. Ellene lève aucunementle scandale de son 
livre, je veux dire le scandalequ'il excite en nousau- 
tres, nourris dans les traditions chrétiennes et dans 
la foi des aïeux. Les explications de l'auteur ne nous 
empêchent pas de sentir dans tout son ouvrage une 
affreuse saveur d'athéisme. Qu'est-ce que l'Éternité 
succédant au Père Eternel, sinon l'expulsion du 
Dieu personnel et vivant, et l'abandon de l'univers 
aux mains de fer delà nécessité? L'auteur nous fait 
bien comprendre maintenant pourquoi ce sont les 
nations qui sont l'objet de son jugement dernier; 
c'est que ce jugement lui-même ne se passe dans le 
ciel que pour la forme; c'est que, sous le nom du 
Père Eternel, c'est Y Histoire qui siège sur le divin 
tribunal; mais cela même nous apprend que la res- 
ponsabilité des individus n'est rien, que \emoi in^ 
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dividuel ne compte pas dèvaDt Dieu , que la réalité 
morale ne réside que dans les masses, que c'est le 
siècle qui vit et qui pense en moi, qui a tort ou rai- 
son en moi, et que mon existence personnelle m'est 
moins propre que ne l'est à une vague la sienne. 
Ces doctrines-là, même dans le temps présent, ne 
se présument pas naturellement dans un écrivain 
plein de sensibilité et de vie ; et à cet égard encore 
c'est un peu la faute de M. Quinet si nous ne l'avons 
pas compris. 

Et enfin, puisqu'il était question de progrès ou de 
transformation, il fallait, ce me semble, en faire 
saillir mieux Tidée. Mon premier mouvement a été 
de la chercher; mais lorsque, au lieu de ces peuples 
et de ces époques, qui ont été critiques pour l'esprit 
humain , j'ai vu figurer en première ligne l'Assyrie, 
cette nébuleuse du ciel historique, puis l'immobile 
et muette Egypte; quand j'ai vu les deux éléments de 
la civilisation moderne, la Grèce et le Nord, à peine 
indiqués, etle moyen-âge subitement évoqué, et ne 
nommant ni son père ni sa mère; quand j'ai vu, 
de l'aurore du monde jusqu'à ce jour, toutes les 
nuances variées des temps noyées dans une teinte 
uniforme de mélancolie, comme leurs accents divers 
confondus dans une même intonation douloureuse, 
je le confesse, j'ai pris au mot l'écrivain : j'ai cru à 
son désespoir, non à son espérance. 

Les hauteurs de notre littérature ne sont pas des 
Cordillères; on y remarquera d'autant plus celte 
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poësie à l'aile de condor. Le talent de M. Quinet a 
aatant de grandeur que d'éclat; mais déployer , 
aini&i qu'il fait, la vaste envergure de ses ailes sur la 
vapeur des marécages , ce n'est pas voler, c'est ram- 
per. Il lui faut des Cordillères. Il lui faut pour point 
de départ, pour point de retour, pour aire, cet iné- 
branlable sommet des convictions morales et reli- 
gieuses, ce « Rocber des siècles, » au haut duquel 
resplendit l'Evangile comme un phare de salut. 
Tout ce qui est plus bas est très bas. Je plains du 
fond du coeur l'orgueilleuse illusion qui persuade à 
certains hommes que l'Ëvangile n'est pas assez haut 
pour eux. Toutes leurs conceptions, et les plus gi- 
gantesques, sont si mesquines auprès, qu'on en ri^ 
rait vraiment si Ton n'en pleurait pas. Chose mer^ 
veilleuse! autrefois l'Ëvangile était trop haut, et 
cette hauteur était le scandale du monde; aujour- 
d'hui, il est trop bas: scandale nouveau. Et il est 
très vrai que l'Evangile est tout à la fois trop haut 
pour notre sens charnel , et trop bas pour notre or- 
gueil. C'est ce dernier reproche que doit lui faire 
un siècle ivre d'orgueil comme le nôtre. Nous ver- 
rons à quelles hauteurs cet orgueil conduira le 
siècle. 

Pour finir, le livre de M. Quinet, comme ex- 
pression de désespoir, m'avait paru bien triste ;^ 
comme expression d'orgueil, il me parait bien plus, 
triste encore. 
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SUR LE JOGELTN DE M. DE LAMABTINR. 



I. 

Le travail que nous entreprenons aujourdliui 
pour nos lecteurs eût gagné peut-être à quelque 
délai ; mais la célébrité qui s'attache d avance aux 
publications de M. de Lamartine interdit aux jour- 
nalistes des retards qui les accuseraient d'indifïé"» 
rence, et d'un autre côté ^ Fauteur , qui ne veut pas 
qu'on cherche dans son poème «une intention ca- 
« chée, un système, une controverse pour ou contre 
« telle ou telle foi religieuse,» a bien réellement, 
quoique sans doute à son insu , écrit dans un sys- 
tème; ce système, nous avons hâte de le signaler, 
d'en faire saillir les parties plus obscures et les con- 
séquences moins prévues; nous savons combien 
des consciences peu éclairées se prennent aisément 
au piège de la poésie ; nous avons à cœur de les 
avertir; notre ambition irait même plus haut ou 
plus loin ; nous voudrions avertir le poète lui-même, 
hélas ! quoique nous sachions trop bien que la vé- 
rité arrive malaisément aux oreilles des rois; et qui 
est roi , qui a hérité des dangereux privilèges de la 
voyauté, si ce n'est le génie? Mais si le génie est 
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beaucoup plus grand que nous, la véricé est plus 
grande que le génie: il n'est pas dispensé plus que 
nous de Técouter et de lui rendre hommage. 

Commençons nous-mêmes par rendre hommage 
à Tune des plus brillantes productions de la littéra- 
ture contemporaine. Remercions M. de Lamartine 
de la fête splendide que vient d'offrir son opulence 
à tous les amis de la poésie. Cest à peine si lui- 
même nous avait préparés au plaisir qu'il nous 
donne. Ses précédents ouvrages ne nous avaient 
guère manifesté que le poète lyrique. A l'entendre 
lui-même y dans un opuscule peu ancien, aucune 
poésie n'était désormais possible que celle des Médi- 
tations. Il vient de se donner un glorieux démenti. 
Jocefyn n'est pas enfermé dans le cercle des mé- 
ditations et des harmonies. Il n'en est pas éloigné, 
sans doute ; et le titre même di épopée intime , par 
lequel l'auteur caractérise son ouvrage, semble 
d'abord n'annoncer qu'un nouveau cadre à de nou- 
velles harmonies ou à de nouvelles méditations; 
mais il y a plus ici qu'un simple cadre : Jocelyn est 
une histoire; Jocelyn raconte une vie individuelle 
et des situations pour ainsi dire contingentes , où 
la destinée se fait sa part. Les monologues et les 
extases font place à un rapide échange de paroles 
passionnées ; l'homme répond à l'homme ; c'est le 
monde de la société , de ses passions, de ses conflits; 
et lors même que la solitude reprend tout entier le 
héros du poème, elle ne le sépare pas de ses sou- 
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venirs individuels; une histoire qui n'est qu'à lui 
donne à toutes ses pensées un accent particulier , 
incommunicable; ses douleurs, ses joies, ses rêve- 
ries ont un nom propre; sur la montagne, à la ville, 
aux marches de l'autel, celui que nous retrouvons 
toujours , c'est Jocelyn , c'est l'amant de Lau- 
rence. 

Est-il nécessaire de dire que nous y retrouvons 
pourtant encore M. de Lamartine? Et plus qu'il ne 
faudrait, quoiqu'il soit toujours bon à rencontrer. 
Il ne s'identifie pas avec toutes les situations , en- 
core moins ( et c'est une remarque dont ses premiers 
ouvrages nous ont déjà fourni l'occasion ), encore 
moins avec fous les âges. Il est regrettable, par 
exemple, qu'au moment où Jocelyn se voue au ser* 
vice des autels , le poète ait parlé lui-même sous le 
nom de son héros, et qu'il ait laissé échapper les 
beautés charmantes que lui offrait la pensée d'un 
enfant de seize ans, se définissant à soi-même, dans 
l'ignorance de son âge, la vie et les devoirs d'un 
prêtre. Mais comment ferait M. de Lamartine, lyri- 
que dénature et d'inclination, pour se chasser lui- 
niéme des sujets qu'il choisit? Comment, par une 
force irrésistible, les deux pensées, les deux vies 
du poète et de son héros, venant à se toucher comme 
deux gouttes d'une eau limpide, ne se mêleraient- 
elles pas? Il ne faut donc point se faire d'illusion : 
l'élément lyrique ou subjectif déborde ici le drame; 
mais la contagion est réciproque, et si Jocelyn n'est 
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souvent que M. de Lamartine , celui-ci à son tour 
entre quelquefois avec abandon dans la situation 
et dans les sentiments individuels de Jocelyn ; en 
vrai poêle dramatique, il se laisse prendre aune dou- 
leur, à des regrets, à des espérances dont il est l'in- 
venteur; il s'abdique admirablement dans certains 
moments du drame, et satisfait alors aux conditions 
d'un genre qui ne semblait pas devoir jamais être 
le sien. Pour son talent comme pour nos jouissan- 
ces, il a bien fait d*y entrer. Le drame est devenu 
pour sa poésie, draperie magnifique, mais ample et 
flottante, une ceinture qui en relève les plis. La 
précision , la rapidité ont prouvé qu'elles apparte- 
naient aussi, dans le besoin, au talent de i'aufeur 
des Harmonies. La magnificence des images a fait 
souvent place à la véhémence de la passion , autre 
magnificence. Et on ne sent jamais mieux toute la 
valeur de ce progrès que lorsque , par forme d'épi- 
sode, le poète retourne à la méditation; alors sa 
magnificence un peu profuse fait voir ce qu'il a 
gagné à tenter de nouvelles routes. 

Au reste, si l'on y réfléchit un peu , on trouvera 
que les deux genres, les deux éléments , lyrique et 
dramatique, bien que séparés et distincts, ne sont 
pas aussi distants l'un de l'autre, pas aussi opposés, 
qu'un premier coup d'œil voudrait nous le faire pen- 
ser. La poésie lyrique est subjective,je l'avoue; c'est 
le moi y et le moi lui seul, retentissant sur la lyre; 
le poète, concentré en lui*méme, parait n'en point 
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sortir. Mais qu'on y prenne garde y ce n'est pas son 
moi le plus profond , le plus personnel , qui est l'ob- 
jet de ses chants; c'esty si Toii peut parler ainsi, tin 
moi idéal, qui est en même temps en dehors et au 
dedans du poète, une personnalité épurée, à dis- 
tance de la passion, et n'en recevant pas les attein- 
tes immédiates. Jamais la passion proprement dite 
ne fut lyrique^. La poésie vit d'émotions sans trou- 
ble. Elle se nourrit de la substance la plus pure des 
sentiments de Tàme. Elle s'abreuve d'un nectar sans 
lie. Le poète lyrii]ue est un moi écoutant le moi 
personnel, et, tel qu'un écho sévère, ennoblissant 
les accents (|u'il recueille. Ce qui s'imprime dans 
les chants lyriques, c'est moins la réalité immédiate, 
concrète , de nos impressions, que leur idéal. Il y 
a donc dans la poésie lyrique un commencement, 
une ébauche du drame. Il y a une transformation, 
une traduction ; le poète prête sa voix à l'homme ; 
le moi interprète le moi, de même que le poète 
dramatique nous transmet, après les avoir épou- 
sées, les émotions et les pensées d'un personnage 
qui lui est positivement étranger. 

Faut-il prouver, faut-il rendre sensible cette dis- 
tinction, subtile en apparence, des deux moi? Eh 
bien! il est certain qu'il y a souvent dans le moi per- 
sonnel des choses que l'autre se refuse à rendre; et je 

(i) « Le pinceau de la poésie lyriqae, dit Jean Paul, ne saurait 
« être bien tenu ni bien conduit par une main où bat le pouls 
« fébrile de la passion. » 
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ne veux parler ici que des impressions trop poignan* 
tes pour être admisesdans lar^ion pure delà poésie. 
La poésie n'en accueille que le souvenir , l'écho , le 
parfum; elle laisse retomber dans le cœur ce qui 
estencore trop lourd pour monter jusqu'à elle; tout 
ce qui trouble l'âme , tout ce qui la déchire n'est 
pas de son ressort; la lyre peut moduler des gémis* 
sements, elle n'a jamais répété des cris; elle n'a point 
de cordes pour les hurlements du désespoir ou les 
rugissements de la colère. Laissons même à l'écart 
ces effrayantes passions, et bornons-nous à une 
p€LSsion d'une autre nature , à quelque autre souf- 
france de l'âme, mais prochaine, accablante, et 
dans toute la pression de sa réalité. Une iélle pas- 
sion se refuse à la poésie. Qu'on essaie de l'y ac* 
commoder,on verra un singulier phénomène. L'i* 
magination ne trouve alors que des accents froids 
et des paroles contraintes; la douleur, pour être 
trop forte, parait fausse; elle brise de son poids les 
cordes les plus sonores de la lyre; elle n'en obtient 
que des sons sourds et sans vibration ; une telle 
douleur, quand elle veut se chanter, n'arrivant ja- 
mais à son propre fond, se creuse péniblement elle- 
même , mais en pure perte ; elle cherche en vain des 
accords, quand elle n'est pas même assez heureuse 
pour trouver des larmes ; il n'y a pas de poésie pour 
de tels moments; nous ne pouvons faire la poésie 
du malheur qu'à distance, c'est-à-dire lorsqu'il nous 
est personnellement étranger, ou que le temps nous 
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a séparés de dos premières impressions. Si quelqu'un 
en doutait, nous le renverrions à un chant remar- 
quable , inséré par les soins de l'éditeur dans le 
Voyage d'Orient. Selon des idées superficielles , ja- 
mais Fauteur ne dut être pins inspiré; jamais il ne 
le parut moins; son mauvais succès , dans cette 
unique occasion , fait honneur à son âme et rend 
témoignage à sa douleur; et plus son langage dans 
ce morceau nous parait torturé , plus nous sentons 
que son cœur l'était. Aussi la vérité, certes, ne man- 
que pas au poème dont nous parlons ; mais cette 
vérité que la réflexion découvre, l'âme n'en est pas 
frappée , et l'art ne l'adopte pas. 

Au reste, blâmez l'auteur, si vous voulez, d'avoir 
voulu donner une forme à un sentiment qui, pour 
lors, n'en pouvait accepter aucune; mais ne lui fai- 
tes pas un reproche particulier d'avoir emprunté , 
pour l'exprimer, la langue des vers. La langue des 
vers! Eh! n'est-ce pas la sienne? lui est-elle moins 
proche, moins naturelle que celle que nous appli- 
quons, vous et moi, à nos affaires et à nos besoins? 
La poésie n'est-elle pas son affaire, son besoin, la 
forme native de sa pensée et de sa vie ? Ne sentez- 
vous pas en le lisant que vous le génériez en le dé- 
barrassant de ce que vous appelez la gêne du vers; 
que votre gêne c'est sa liberté à lui , et que, sembla- 
ble à l'oiseau, il appuie moins aisément son pied sur 
la levve qu'il ne déploie et ne balance son aile dans 
les cieux? Toute figure à part, depuis Voltaire, qui 

i8 
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faisait des vers comme on fait de la prose ( soit dil 
sans mauvaise intention ) , on n'avait pas vu de 
poète à qui le langage des vers parût plus inhérent 
et plus inné. Cette facilitéy cette abondance, cette 
profusion magnifique, ce fleuve d'or qui s'élargit à 
mesure qu'il coule', et dont la source parait grossir 
à mesure qu'elle s'épanche, cela est inou!, cela était 
sans exemple dans notre littérature. «Écoute ton 
cœur battre, et dis ce que tu sens! » Ces paroles de 
Jocelyn à Laurence, la nature lés a dites à M. de La- 
martine. L'imagination, chez lui, se confond avec 
l'âme. On ne sait si l'on doit dire de lui qu'il ima- 
gine avec rame ou qu'il sent avec l'imagination. Ne 
serait-ce point que dans des sujets touchants ou 
pathétiques, ce qu'on appelle imagination n'est, 
dans le fond , qu'une seconde àme , une àme en 
quelque sorte extérieure et concentrique à la pre- 
mière, ou» si l'on veut, quelque chose de moins 
que l'âme et quelque chose de plus que Timagi- 
nation? âme de poète et non d'homme, âme irres- 
ponsable, âme qui ne compte pas dans l'apprécia- 
tion de l'être moral, et dont la nature, dont la va- 
leur ne représente point toujours avec eiiactitude 
la nature et la valeur de l'âme véritable. Ce qui s'y 
passe n'est pas la vie, et pourtant est plus qu'une 
simple idée : cette âme s'émeut, elle aime , elle 
pleure; elle est si près de nous qu'il nous semble 
que c'est nous-mêmes ; et cependant il y a un point, 
il arrive des moments où la distinction, Tindépen- 
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dance de ces deux âmes s'établit et se constate; où 
l'on reconnaît trop bien dans laquelle des deux ré- 
side la réalité humaine, lorsque l'une refuse de faire 
honneur aux engagements de l'autre, et où l'on se 
demande, hélas! en gémissant, si ces émotions qui 
ont fait battre le cœur, qui ont mouillé les yeux, 
étaient les émotions d'un étranger, d'un tiers, que, 
par une inconcevable illusion, nous avions identifié 
avec nous-mêmes* Quoi qu'il en soit, en des sujets 
de sentiment, c'est cette seconde âme qui fait le 
poète, et nous nous empressons d'admettre que chez 
M. de Lamartine, la seconde âme est l'empreinte 
fidèle, quoique idéale, de la première. N'oublions 
pas toutefois qu'avec le même abandon, la même 
plénitude, il est tour à tour chacun des personnages 
qu'il a volontairement créés •, et apprenons à distin- 
guer, sans aucune application à l'auteur de Jocelyn, 
entre la seconde âme et la première , entre le poète 
et l'homme , entre la poésie et la vie. 

Oui, la poésie est essentiellement désintéressée; 
elle ne l'est que trop; elle dérobe ses ailes au con- 
tact froissant de la réalité^ elle n'a de commerce 
qu'avec Vidée: mais, à Tabri des atteintes delà réa- 
lité, c'est avec d'autant plus d'abandon qu'elle se 
livre à l'idée ; elle Taspire et l'absorbe tout entière; 
elle s'enivre d'un calice d'où tou.s les sucs grossiers 
ont été retirés; elle va jusqu'au fond de chaque 
émotion ; elle sent beaucoup moins dans un sens, et, 
dans un autre, beaucoup plus que l'âme aux prises 
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avec la réalité; plus superficielle sous ub rapporf, 
sous un autre elle est plus profonde; la poésie, bien 
souvent, en dit pins que la vie, précisément parce 
qu'elle n'est pas la vie. Toutefois la vie n'abandonne 
pas tous ses avantages ; elle a des naïvetés, des cris 
de nature, dont le secret n'est guère qu'à elle. 

Si ces idées ne nous étaient jamais venues, M. de 
Lamartine nous les aurait suggérées, tant la puis- 
sance de Fâme poétique est remarquable dans ses 
ouvrages, et surtout dans Jocefyn. Sa méditation , 
si puissante, parait, quand on l'observe, quelque 
chose de passif: on dirait d'une plante vivante qui, 
pour croître et fleurir, irait successivement se pla- 
cer sous les rayons du soleil et sous les gouttes de 
l'ondée. Un fait étant donné ousupposé, il se place 
volontairement sous l'action morale ou sentimen- 
tale de ce fait, il en reçoit l'impression, il en subit 
intérieurement toutes les conséquences, il s'aban- 
donne à tout le courant d'émotions et d'idées que 
ce fait, par sa nature, est destiné à produire; il s'en- 
fonce dans tous les détours, dans tous les replis 
où ce sentiment, à la fois naturel et factice, Ten- 
tratne avec empire; il vit de toute cette vie emprun- 
tée; et de là natt ce mouvement continu qui semble 
tout créer à la fois dans sa poésie; chez lui les ima- 
ges et les idées paraissent un simple effet du mou- 
vement; vous ne le voyez pas, de vers en vers, de 
strophe en strophe, s'arrêter pour appliquer l'image 
sur ridée, l'harmonie à l'image : tout est d'un même 
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jet, totit jaillit d'une même source; et nul n'a mieux 
compris ou du moins réalisé ce précepte de Vol- 
taire: que, dans des morceaux de passion, c'est 
la passion qui doit fournir les ornements de style. 
Ceux qui ont lu Jocelyn comprendront la diffi- 
culté de détacher des exemples à l'appui de notre 
jugement. Cest à peine si, sous ce rapport, une page 
quelconque l'emporte sur une autre. Peut-être se- 
rait-il plus utile de citer quelqu'un des passages où 
l'auteur ne pouvant, on le dirait, se rassasier de son 
sentiment, y pénétrer assez avant à son gré, creuse 
jusqu'au tuf, c'est-à-dire jusqu'à la métaphysique. 
Tel , entre autres, est l'endroit où Jocelyn décrit ses 
impressions au moment de la mort de sa mère. Mais 
nous ferons plus de plaisir au lecteur en transcri- 
vant , dans une inteiition opposée, cette belle page 
où l'on voit Jocelyn , après les ennuis d'un long iso- 
lement, s'emparer avec transport des jouissances 
de l'amitié et de la vie sociale : 

M Je ne sens plus le poids du temps ^ le vol de llieure 

<( D'une aile égale et donee en s'écoulant m'effleure; 

« Je voudrais chaque soir que le jour avancé 

« Fût encore au matin à peine commencé; 

« Ou plutôt que le jour naisse ou meure dans l'ombre ,^ 

« Que le ciel du vallon soit rayonnant ou sombre, 

« Que t*alouette cbanle ou non à mon réveil, 

« Mon cœur ne dépend pins 4*OR rayon du soleil, 

M De la saison qui fuit , d'un nuage qui passe ; 

« Son bonbeur est en lui; toute heure , toute place , 
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Toote saison , tout ciel sont bons quâod on e^t deux ; 

Qu'importe aux cœurs unis ce qui change autour d'eux ? 

L'un et Tautre ils se font leur temps, leur ciel, leur monde ; 

L'heure qui fuit revient plus pleine et plus féconde; 

Leur cœur intarissable, et l'un à l'autre ouvert. 

Leur est un firmament qui n'est jamais couverte 

Ils j plongent sans ombre, Us y Ibent sans voile; 

Un horizon nowean sans cesse s'y dévoile; 

Dn mol de chaqae ami le retentissement 

Éveille au sein de l'autre un autre sentiment ; 

La parole dont l'un révèle sa pensée 

Sur les lèvres de l'autre est déjà commencée ; 

Le geste aide le mot , l'œil explique le cœur, 

L'âme coule toujours et n'a plus de langnenr; 

D*un univers nouveau rimpression commune 

Tibre à la fois^ s'y fond, et ne fait bientôt qu'une^ 

Dans cet autre soi-même, où tout va retentir. 

On se regarde vivre , on s'écoute sentir. 

En se montrant à nu sa pensée ingénue, 

On s'explique , on se crée une langue inconnue ; 

En entendant le mot que l'on cherchait en soi, 

On se comprend soi-même, on rêve, on dit: C'est moi l 

Dans sa vivante image on trouve son emblème; 

Qn admire le monde à travers ce qu'on aime ; 

Et la vie, appuyée, appuyant tour à tour, 

Est un fardeau sacré qu'on porte avec amour l » 

N*est-il pas juste, dira-t-on, qu'une poésie toute 
d'effusion, et qui n'est telle qu'à condition de se 
préoccuper librement et sans distraction des sen- 
timents quelle épanche ,^ n'est^il pas juste qu'elle 
obtienne quelques immunités et qu'elle s'accorde 
quelques licences ? On est d'abord tenté de le croire ; 
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en y pensant mieux, on se persuade plutôt le con- 
traire. La pureté de la forme, loi générale de tous 
les écrivains, est surtout loi pour les poètes. La gêne 
spéciale qui nait pour eux du langage des vers leur 
crée moins de dispenses que d'obligations. La 
beauté intrinsèque et le charme de leurs ouvrages 
ne se passent point du mérite de la difficulté vain- 
cue. La poésie se renie, elle s^abdique lorsqu'elle 
méconnaît cette loi : c'est, de sa part, se refuser la 
raisofi même de son existence; car elle n'existe qu'à 
la condition de transporter dans la forme des vers, 
avec tous les avantages qui lui sont propres, tous 
ceux du langage ordinaire. La perfection est sa 
grâce d'état; les exemptions qu'on réclame pour elle, 
c^est contre elle qu'on les obtiendrait. Et ce qui est 
vrai de la poésie en général est vrai à proportion , 
c'est-à-dire beaucoup plus, de celles de ses bran- 
ches qui respirent le plus de liberté et supposent le 
plus d'élan. Plus l'imagination se donne de carrière, 
moins la langue et la versification doivent s'en ac- 
corder. Cette plus grande liberté est au prix d'une 
plus grande soumission. Cest dire que la poésie 
lyrique est tenue à plus d'exactitude que tout autre 
genre. Veut-on placer ailleurs le terrain des excep- 
tions, et, renonçant à le chercher dans la distinc- 
tion des genres, le cherchera-t-on dans celle des gé- 
nies? Jele veux; mais alorsprenez-y garde : le frein, 
le joug doit être surtout imposé aux forts. S'ils ont 
droit, et plus que d'autres, à se plaindre du fardeau 
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des règles arbitraires, ils sont doublement tenus à 
l'observation des lois fixées par la nature ou sanc-^ 
tionnëes par la raison ; car leur supërioritë met en 
leurs mains la destinée de ces lois, et l'exemple du 
désordre est d'autant plus redoutable qu'il descend 
de plus haut. Quel prétexte, au surplus, leur serait 
laissé quand leurs chefs-d'œuvre les ont réfutés d'a- 
vance, et que leurs productions les plus parfaites 
quant à la forme paraissent aussi les mieux inspi- 
rées? Racine, constamment parfait, manque-^I de 
grâce, d'entraînement et d'éloquence? Et si jamais 
M. de Lamartine approcha de cette perfection, est^ 
ce dans les morceaux où l'on sent le moins la puisr 
sance de l'inspiration poétique? 

L^ bonheur de quelques génies naturels à qui la 
correction a manqué, et qui en ont payé l'absence 
par mille traits sublimes, est un précédent dont peu 
d'écrivains ont le droit de s'autoriser, et dont per- 
sonne, dans le fond, ne devrait oser se prévaloir. £n 
tout cas, il ne saurait faire méconnaître une vérité 
psychologique des plus simples : c'est que la pensée 
et la forme sept intimement unies, et sont en prin- 
cipe une même chose. Et pour prendre la même idée 
par un autre bout, la disposition d'esprit de l'artiste ^ 
religieusement appliqué à l'expression est-elle con- 
tradictoire au respect et à l'amour del'idée qu'il s'at- 
tache à exprimer? Ne le voye^-vous pas s'éprendre, 
s'approcher toujours plus du fond par le soin de la 
forme? Et le mépri$ de la forme n'enferme-t-il pa& 
secrèlemcul le mépris de la pensée? 
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U serait inutile de le dissimuler : M. de Lamartine 
s'est prévalu peu généreusement de son talent con- 
tre la loi commune. D'ouvrage en ouvrage on Fa vu 
jeter à la mer une partie de son lest. Il a fini par se 
poser comme un souverain , et par jeter au public 
ses vers comme des grâces royales. On dirait qu'il 
ne se permet pas de douter jamais de son idée : la 
première qui se présente est accueillie comme une 
inspiration ; il ne connaît pas les ratures et les re<- 
pri^s; ce qu'il a écrit, il Fa écrit. Ce sont, pour tout 
dire, ses brouillons qu'il nous donne, brouillons 
admirables,, il est vrai, et qui, de l'un à l'autre, fai- 
sant juger de ce que l'auteur était en état de faire, 
lui préparent, dans l'histoire littéraire, un article 
conçu à peu près en ces termes : M. de Lamartine , 
admirable poète, et, s'il l'eut voulu, parfait écrivain. 
Je ne sais s'il est encore temps de le lui dire; mais 
je ne sais non plus ce qui pourrait nous imposer la 
loi de le lui taire. M. de Chateaubriand daigne soi- 
gner sa prose : à quel titre M. de Lamartine dédai- 
gnerait-il de soigner ses vers? D'ailleurs, il faut tout 
dire : son génie est à lui, mais la langue est à nous; 
la langue est notre sœur à tous; nous la tiendrions 
pour déshonorée des caresses même d'un roi|; s'il 
la veut posséder, qu'il l'épouse , et qu'elle ^oit sa 
compagne, sou aide, et non pas son jouet. On n'exa- 
gère point en disant que le respect de la langue de 
tous peut être classé parmi les devoirs moraux, et 
que le mépris de la langue, si commun à notre épo- 
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que, en est un des plus fâcheux symptômes. II im- 
plique, à nos yeux, TindifTérence morale, le scepti- 
cisme y le désordre des idées et des mœurs , en un 
mot tout ce que nous voyons; et un temps comme 
celui'Ci était nécessaire peut-être pour faire mesurer 
toute la portée de ces vers de Boileau : 

a Surtout qu'en vos écrits la langue révérée 

« Dans vos plus grands excès tous soit toujours sacrée. » 

Nous avons réclamé contre le mépris de ia fomne; 
mais si l'occasion le demandait, nous nous élèverions 
avec autant de force contre le culte exclusif de la 
forme, contre la forme aimée pour elle-même^ con- 
tre ce soin curieux du détail où l'inspiration pre- 
mière, distraite d'elle-même, se dissipe et se perd. 
Rien ne la supplée; elle seule est créatrice, et il n'est 
pas jusqu'aux beautés de détail qui ne lui doivent 
leur naissance comme les beautés plus générales. Le 
talent , tout d'âme , qui distingue M. de Lamartine, 
lui a fourni, sans qu'il se mit en peine de les cher- 
cfaer, une foule de ces menues beautés dont l'an- 
cienne école était si curieuse , de ces jolis artifices 
de versification, de ces effets d'harmonie, de ces 
coupes de vers inusitées. Vous trouvez de tout cela 
dans Jocelyriy mais involontaire, et par conséquent 
transformé et rajeuni. C'est encore avec l'âme que 
M. de Lamartine sent les moindres détails pittores- 
ques, et avec l'âme qu'il les exprime ou qu'il les fi- 
gure; et cette versification, celle diction, qu'il ne 
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tient qu'à nous d'appeler savantes, sont chez lui , 
comme tout le reste, choses de sentiment et d'in- 
tuition. Un poète élevé dans l'atelier de Delille au- 
rait longtemps vécu sur la renommée d'un vers 
comme celui-ci : 

«( Au murmure d'un lac flottant à petit pli; » 

mais vraiment ce n'est pas la peine de le remarquer 
chez M. de Lamartine, qui en a mille pareils; il peut 
vous les céder à bon marché , car c'est à bon mar- 
ché qu'il les obtient lui-même: ils lui coulent de 
l'âme comme tout le reste. Et, d'une autre part, 
l'âme seule, et non le métier, peut inspirer un vers 
comme celui-ci, que l'école pourtant serait si jalouse 
d'avoir trouvé : 

« Dans rëclair du couteau je vis la mort me luire. » 

Tout ce dont le métier se pique, l'âme le peut aussi 
bien; et, dans ce même genre, elle trouve ce que 
le métier ne trouvera jamais. Je dis la mêuie chose 
de la libre coupe des vers, des enjambements hardis, 
toutes choses dont l'école tenait registre; l'auteur 
a appris de son nouveau sujet ces beautés qu'iî 
avait moins pratiquées, ainsi que la familiarité de 
l'accent et la naïveté des détails populaires. 

A la différence de plusieurs des poètes de notre 
époque, M. de Lamartine s'est peu préoccupé des 
systèmes littéraires. Il est le Vergniaud de la poésie, 
et pourrait dire, comme ce célèbre orateur: « Je 
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n ai pas besoin d'art , il suffit de mon àme. » Je ne 
sache pas qu'il ait beaucoup raisonné sur Tart ; ses 
préfaces ne sont pas des poétiques, et s'il se rend 
compte quelquefois de ce qu'il a fait ou de ce qu'il 
veut faire , c'est sous des rapports plus importants, 
plus sérieux qu'il envisage son œuvre ou son des- 
sein. Un poème lui apparaît moins comme un ou- 
vrage que comme une action ; la poésie est à ses yeux 
une fonction sociale , le poète lui-même un inter- 
prète des vérités tutélaires ou médiatrices. Et même 
il se garde bien d'affaiblir cette idée en l'exagérant; 
il la fortifie, au contraire , de ce qu'il lui refuse, et 
la poésie est pour lui d'autant plus digne et sérieuse 
qu'elle sait non-seulement se prêter à l'action, mais 
s'y subordonner, a On ne doit, dit-il, donnera ces 
ce œuvres de complaisance de Timagination que les 
« heures laissées libres par les devoirs delà famille, 
« de la patrie et du temps; ce sont les voluptés de 
« la pensée; il ne faut pas en faire le pain quotidien 
«d'une vie d'homme. Le poète n'est pas tout 
«l'homme, comme l'imagination et la sensibilité 
ce ne sont pas Tâme tout entière. Qu'est-ce qu'un 
«homme qui, à la fin de sa vie, n'aurait fait que 
a cadencer ses rêves poétiques , pendant que ses 
« contemporains combattaient avec toutes les armes 
« le grand combat de la patrie ou de la civilisation ?... 
« Ce serait une espèce de baladin propre à divertir 
« les hommes sérieux , et qu'on aurait dû renvoyer 
« avec les bagages parmi les musiciens de l'armée; 
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« il y a, quoi qu'on en dise, une grande impuis- 
' (( sance ou un grand égoïsme dans cet isolement 
ce contemplatif que l'on conseille aux hommes de 
« pensée dans les temps de labeur ou de lutte. La 
« pensée et l'action peuvent seules se compléter 
« Tune l'autre. C'est là l'homme. » 

Ceci nous conduit au sujet de ce nouveau poème, 
ou de ce roman en vers; car c'est peut-être le nom 
du genre que M. de Lamartine vient d'introduire 
dans la littérature. Or le mot sujet ^ terme complexe, 
embrasse à la fois l'idée et l'action du poème ; et si 
l'action se découvre d'elle-même, l'idée, il faut la 
chercher. Le plus court ne serait pas toujours de la 
demander au poète; il n'est pas sûr qu'il en ait le 
secret, et quelquefois le but qu'il atteint le mieux 
est celui qu'il aperçoit le moins. Nous n'avons pas 
pourtant la prétention d'apprendre à l'auteur de 
Jocelyn ce qu'il a pensé, ce qu'il a voulu ; mais voici 
les idées qui nous paraissent la substance morale et 
comme la raison vivante du livre qu'il vient de pu- 
blier. Jocelyn^ c'est, à nos yeux, le dévouement 
récompensé par le dévouement, la charité dis- 
trayant, sans les consoler, d'inconsolables douleurs, 
la nature jetant ses magnificences comme un man- 
teau de miséricorde sur l'humanité blessée, le prê- 
tre vu en face de la société, la religion donnant un 
sens à l'énigme de la vie. Tels sont les éléments qu'il 
semble que l'auteur ait semés dans le terrain de sa 
fable; mais l'idée qui la traverse départ en part est 
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celle que nous avons indiquée la première : c'est le 
dévouement se payant de ses propres mains , la 
charité pour tous indemnisant l'amour de choix et 
de prédilection , une misère se soulageant à soulager 
d'autres misères. Cette idée a suscité la fable sui- 
vante ou s'en est emparée. A l'âge de seize ans, à 
l'instant même des plus doux rêves que puisse en- 
fanter cette saison de la vie, Jocelyn sacrifie au 
bonheur d'une sœur tout un avenir de gloire et 
d'amour. Pour qu'elle puisse épouser celui qu'elle 
aime, il se résout à devenir prêtre (ces choses 
ont lieu en 1786 ). Pendant six ans qu'il passe au 
séminaire , l'orage politique se forme , grossit , 
éclate enfin dans les horreurs de 1793. La religion 
est proscrite, ses asiles violés, ses ministres mas- 
sacrés ou fugilifs. Jocelyn, qui n'est point encore 
prêtre , fuit dans les Alpes du Dauphiné ; un pâtre 
lui indique un asile secret et inaccessible, où il 
passe plusieurs mois dans la soUtude, s'enchan- 
tant des merveilles de la nature, mais sentant s'ir- 
riter dans l'isolement ce besoin que l'homme a de 
rhomme, l'instinct de la société et de l'amour. Un 
événement simple autant qu'extraordinaire lui jette 
un compagnon , une âme pour répondre à son âme, 
une vie pour compléter sa vie. C'est , sous les ha- 
bits d'un jeune homme de seize an^, une femme à 
l'âme tendre et puissante. Dès lors il y a dans ce 
désert deux voix pour louer ensemble le Dieu de 
la nature, deux cœurs pour réaliser au sein de la 
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solitude tout ce qu'un innocent amour peut ajouter 
de touchantes merveilles à celles de la création. 
Lorsque la découverte inopinée du sexe de son com- 
pagnon ouvre à Jocelyn un avenir bien différent de 
celui que s'était créé sa dévotion printaûière, un 
devoir sacré l'appelle pour un jour dans la prison 
où son ancien évêque se prépare au martyre. De- 
main il doit périr; aujourd'hui il veut se pourvoir 
pour sa nouvelle vie du breuvage et de l'aliment 
qu'un prêtre seul lui peut offrir. Pour remplir en- 
vers lui ce devoir, il faut que Jocelyn devienne 
prêtre, c'est-à-dire qu'il renonce à Laurence. Il op-. 
pose au vieux martyr ses innocentes espérances : 
le martyr lui oppose l'anathème; Jocelyn se dévoue; 
un instant, quelques paroles, quelques rites le sé- 
parent à jamais de Laurence. Chacun suit son che- 
min, l'évêque vers la mort, Laurence vers le monde 
où elle porte un désespoir que ni la fortune, ni la 
dissipation ne consolent; Jocelyn vers la solitude, 
où il cherche dans les devoirs du prêtre et dans 
Ja méditation de l'éternel avenir l'adoucissement 
d'une intarissable infortune. C'est au milieu de ces 
soins, dont le tableau remplit une partie du poème, 
qu'une nouvelle douleur l'atteint au centre même 
de son ancienne douleur. Laurence, toujours à lui, 
mais fanée par le souffle impur du monde et pres- 
que avilie, vient expirer dans sa solitude où le ha- 
sard l'amène mourante ; il lui creuse une fosse dans 
ces hautes retraites voisines du ciel, et où jadis 
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leurs deux cœurs, unis dans l'innocence, ont cru 
goûter les félicités du ciel. Dès lors, et de loin en 
loin, quelques incidents tristes et beaucoup d'œu*^ 
vres de compassion remplissent seuls la vie et le 
journal de locelyn. Puis, durant trente ans, trente 
ans de vieillesse anticipée, il se tait, il agit, il souffre, 
il aide à souffrir; le silence et l'ombre environnent 
sa vie et même sa mort; nous apprenons seulement 
qu'il a cessé de souffrir, et que ses restes ont été 
déposés dans la tombe solitaire qu'il a creusée à 
Laurence. 



IL 



En voilà assez sur l'œuvre littéraire. Il nous reste 
à examiner le système, le fonds d'idées sur lequel a 
travaillé M. de Lamartine. Avons-nous qualité à ses 
yeux pour aborder ces matières? Nous l'ignorons; 
mais parmi les motifs de récusation qui pourraient 
être allégués par lui-même ou en son nom, il en est 
un que nous ne voulons pas lui laisser. L'auteur de 
ces articles est né protestant, et n'est sorti ni ne 
songe à sortir de la communion où il est né; mais 
cette circonstance devient insignifiante dans les 
questions qu'il essaie d'agiter et dans le point de vue 
où le place forcément lœuvre de M. de Lamartine. 
Né catholique, l'auteur de l'article ne dirait pas au- 
tre chose que ce qu'il va dire; ses griefs contre le 
poète seraient absolument les mêmes , et rien n'em- 
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pêche l'auteur de Jocefyn de se figurer que c'est un 
catholique qui se permet ici de le prendre à partie. 
En effet, un catholique, j'entends un catholique 
chrétien, aurait doublement à se plaindredeM.de 
Lamartine. Narrateur et docteur, poète et philoso- 
phe , l'illustre écrivain est également en faute vis- 
à-vis du catholicisme. 

Il n'est point de récit qui ne renferme un ensei* 
gnement. Raconter, c'est juger. Avant tout, le choix 
des faits , et ensuite la couleur qu'on leur donne , 
énoncent la pensée ou les intentions d'un auteur. 
Nul doute même qu'entre toutes les manières de 
formuler sa pensée et de l'inculquer, la narration 
ne soit la plus énergique et la plus sûre de son effet. 
Tout le monde est plus touché des faits que des rai* 
sonnements, et montrer vaut toujours mieux que 
démontrer. C'est faute de savoir raconter qu'on dis- 
serte. Et si quelqu'un, ayant le choix, se décidait 
pour la dissertation , il ferait preuve par là de plus 
de bonne foi que d'habileté. Ainsi donc toute fable 
renferme ou vaut une doctrine, et Jocefyn y si pa- 
thétique^ si passionné , ne fait pas exception à la 
règle. Or, que voyons-nous dans Jocefyn P . 

M. de Lamartine aura bien des pages à écrire en 
faveur du célibat des prêtres avant d'effacer l'im- 
pression que laisse dans l'âme le malheureux Jo- 
celyn , victime de cette inexorable loi- C'est cette 
loi qui le sépare de la femme qu'il chérit, et cette 
femme elle-même du bonheur et de la vertu. Et plus 

ï9 
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le lecteur a été intimement associé par le talent de 
M. de Lamartine aux innocentes espérances de Jo- 
celyn, plus, au moment fatal , il s'associe à l'amer- 
tume de ses regrets. Fallait-il nous exposer à cette 
dangereuse tentation ? Fallait-il surtout y exposer 
de jeunes prêtres , qui ont des souvenirs , peut-être 
des regret s, et cherchent à leur imposer silence , et 
qui y lisant Joceljm^ vont les entendre crier dans le 
fond de leur âme? On dira que le tableau des sacri- 
fices faits au devoir ne saurait être banni de la poé- 
sie , que le sacrifice est la suprême beauté de la 
vertu y et que l'émulation ne se passe point de 
l'exemple. Je conviens de tout cela ; mais quand on 
veut sérieusement ce résultat, on s'y prend d'une 
autre sorte. On ne s'arrête pas avec complaisance 
sur des images d'amour ; on n'épuise pas son talent 
à peindre les délices d'une passion doucement li- 
vrée à sa pente naturelle; on est plus sobre, plus 
circonspect, plus chaste peut-être; on donne au 
dévouement un motif plus impérieux, une occa«« 
sion plus raisonnable ; on ne montre pas la nature 
si séduisante et la grâce si austère ; on ne fait pas 
si mornes les joies du dévouement; en un mot, on 
n'écrit pas un livre dont l'impression générale est 
si peu favorable au but qu'on a semblé se proposer. 
Je reviendrai sur plusieurs de ces idées : il ne s'agit 
pour le moment que de rendre l'effet total de l'ou- 
vrage, et j'ose bien assurer qu'un tel ouvrage n'af- 
fermira pas la vocation d'un seul séminariste, et ne 
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sera pour la majorité des lecteurs qu'une diatribe 
éloquente contre le célibat des prêtres. 

Voici quelque chose de plus grave encore. Pour- 
quoi Jocelyn devient^il prêtre? Sa vocation était 
anéantie dans son cœur; il avait même contracté 
dans le désert des engagements incompatibles avec 
le sacerdoce; ils sont purs, ils sont sacrés, et nul 
engagement antérieur ne les a d'avance annulés. 
Moralement, Jocelyn est marié; un obstacle diri- 
man t y à prendre la chose dansle sens moral , s'élève 
entre lui et la prêtrise. Pourquoi donc, encore une 
fois, pourquoi donc Jocelyn devient-il prêtre? O 
poète imprudent ! quel fantôme vous élevez à la 
place du catholicisme ! Jocelyn devient prêtre afin 
de pouvoir donner l'absolution , puis le pain et le 
vin de la cène, à un autre prêtre qui s'en va mourir. 
Que, dans la présence ou à la portée d'un prêtre, 
le vieil évêque ne se passe point des secours d'un 
prêtre, qu'il soit même tenu de les réclamer, je le 
veux ; mais Jocelyn n'est point prêtre, mais Jocelyn 
ne peut le devenir; après comme avant son arrivée, 
l'évêque est seul dans sa prison, si l'on est seul avec 
Dieu. Cette ordination improvisée, forcée, consom- 
mée sous les tonnerres de l'anathème , est une vé- 
ritable prévarication , que l'intérêt de l'éternité ne 
saurait excuser, car cet intérêt n'est point engagé. 
Personne n'oserait dire qu'un prêtre fidèle , qu'un 
homme pieux, perd ses titres à l'héritage céleste 
parce que , coatre sa volonté et son vœu , il est mort 
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loin des consolations de TEglise. Et quelle est, j'en 
appelle à la conscience humaine , quelle est la spi- 
ritualité d'une religion qui fait dépendre toute la 
vied'un hommeet lesalutéterneld'un autre bomme^ 
de quoi, je vous prie? d'un morceau de pain et de 
quelques gouttes de vin! C'est, direz-vous^ le pain 
et le vin de la cène; c'est, selon la foi catholique, 
Dieu lui-même s'incarnant de nouveau par miséri* 
corde. Je réponds qu'après la consécration comme 
avant, c'est du pain et du vin pour quiconque ne 
les reçoit pas dans un cœur sanctifié; ou , parlons 
autrement, eh bien ! oui ! c'est le corps elle sang du 
Messie dépensés en pure perte. Dans la prison de 
Grenoble, ce pain et ce vin, c'est Dieu devenant 
la pâture de la superstition et du fanatisme; le sa- 
crifice de l'Homme-Dieu solennisant un sacrifice 
inutile et coupable; Dieu présent en chair, absent 
en esprit; car a où est l'esprit de Dieu , là est la li- 
ce bejté : » et quelle liberté que cet esclavage des 
formes et des rites; quelle liberté que celle d'un 
homme qui , prêt à sceller sa foi de son sang, ne 
s'estime point affranchi s'il n'a pris la cène, et, 
nouveau Thomas, ne veut croire à son salut qu'a- 
près avoir mis ses mains de chair dans la chair san- 
glante de son Sauveur ! Quelle foi que celle d'une 
âme que la Parole n'a pu rendre certaine de son 
adoption, et qui mourrait désespérée si elle ne pou- 
vait auparavant « connaître en la chair » Celui que 
dès longtemps elle doit connaître d'une manière 
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plus spirituelle et plus sainte ! Et que sont donc de- 
venus, mon Dieu! tous ces saints que le glaive a 
surpris, si Ton ose parler ainsi, à jeun de la nour- 
riture eucharistique? Les avez- vous repoussés en 
dépit de votre propre Esprit «r qui rendait témoi- 
<c gnage à leur esprit qu'ils étaient pourtant vos 
« enfants?» Certes , dans ce cas , il y a quelque dou- 
ceur dans les lieux de la désolation ou des douleurs 
expiatoires ; les saints y abondent; ils y chantent, 
quoique en pleurant, vos immortelles louanges ; ils 
y répandent autour d'eux le parfum de la grâce; 
ils y transportent les délices du Paradis; mais je 
crains bien, en vérité, que, quelque part qu'ils 
soient, l'évéque martyr ne soit pas avec eux. Sa 
piété est si dure! sa foi si dénuée d'onction! ses en- 
trailles si peu chrétiennes! Le fanatisme est beau 
en poésie; il a même, à parler relativement, son 
prix ailleurs encore ; mais le poète qui poursuit un 
but sérieux d'instruction ne doit pas laisser lieu de 
penser qu'il épouse les emportements du zèle aveu- 
gle et amer. C'est à mes yeux le tort de M. de La- 
martine en cet endroit; tort qui nous paraîtra bien 
inconcevable quand nous l'aurons entendu formu- 
ler son catholicisme. Nous y arriverons toutàrheure; 
mais d'abord concluons, des faits que nous venons 
de rappeler, que le poète, en tant que narrateur, 
a encouru les reproches de tout catholique sincère 
et prudent par la couleur odieuse qu'il a involon- 
tairement jetée sur deux institutions de la religion 
qu'il professe. 
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Qu'il professe! Avons-nous bien dit? Savons^ 
nous bien quelle est la religion qu'il professe? Les 
précédents ouvrages de M. de Lamartine , y com- 
pris le yqjrage d'Orient^ ont pu laisser ce point 
très indécis dans Tesprit d'un grand nombre de 
lecteurs. Catholique dans les vieux temples , pan- 
théiste dans les vieilles forêts , abondant tour à tour 
dans le sens des rationalistes et dans le sens des 
orthodoxes , chrétien « parce que sa mère était chré- 
« tienne, » philosophe parce que son siècle est le 
dix-neuvième , acceptant les prophéties et renver- 
sant les miracles, sans prendre garde que les pro-« 
phéties sont aussi des miracles ; mais toujours , il 
faut l'avouer, ému de la beauté de Dieu, retentis- 
sant comme une lyre vivante au contact des mer- 
veilles de la création , répandant son cœur avec la 
simplicité de l'enfance et du génie devant l'Etre 
invisible dont la pensée tout à la fois l'oppresse et 
le ravit , M. de Lamartine nous avait mieux fait con- 
naître ses sentiments que son système ; mais au- 
jourd'hui nous n'en pouvons plus douter, son sys- 
tème est de n'en point avoir. L'auteur de Jocelyn 
nous avertit lui-même <r qu'on ne trouvera autre 
« chose dans ce poème que le sentiment moral et 
« religieux pris à cette région où tout ce qui s'élève 
« à Dieu se rencontre et se réunit , et non à celle 
« où les spécialités , les systèmes et les controverses 
^ divisent les cœurs et les intelligences. » 

A travers le vague de ce langage , ou plutôt à cause 
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de ce vague même , la pensée actuelle de M. de La- 
martine se démêle fort aisément. Sa religion est 
celle qui y admettant le moins possible d'éléments 
positifs , exclut par là même la controverse , ou la 
permet fout au plus sur une seule question , celle 
qui se débat stérilement entre les théistes et les 
athées. Sa religion n'est aucune des « spécialiiés qui 
«divisent les cœurs et les intelligences; » or, le 
christianisme positif est une spécialité. II est vrai 
que Jocelyn est un prêtre chrétien^ et très positi- 
vement chrétien^si nous en jugeons par la soumis- 
sion qu'il a prêtée à deux institutions catholiques, 
dont l'une même se spécialise jusqu'à s'individua- 
liser; car on ne peut nier que ce qu 'client dans la 
pensée et dans la volonté du vieil évêque ne soit le 
fait et le propre de son fanatisme individuel. Quoi 
qu'il en soit, Jocelyn , dans cette occasion, se ma- 
nifeste comme catholique très spécial; et néanmoins 
c'est lui que M. de Lamartine va prendre pour type 
et pour oi^ane de cette religion libérale et pacifique 
qui repousse, au nom de la concorde, toutes les 
spécialités f tous les systèmes et toutes les contro- 
verses. Il y a là une dure inconséquence , et littérai- 
rement un défaut d^ensemble, une solution de con- 
tinuité qui a dû frapper tout le monde, et par la* 
quelle, si Ton peut ainsi parler, l'œuvre du poète 
est blessée au cœur. Sans doute il était psychologi- 
quement possible que Jocelyn passât d'une religion 
à l'autre; je dis seulement possible^ car il est dans 
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la nature humaine de s'attacher davantage aux idées 
auxquelles on a sacrifié davantage ; et la vraie res- 
source de Jocelyn , victime d'un certain catholi- 
cisme, était de devenir catholique au même taux 
et selon la même norme; mais si, au contraire, sa 
religion se dilate indéfiniment , si les contours de 
son système se vaporisent et s'efTacent, cette révo- 
lution 9 cette péripétie, devait être non-seulement 
signalée , mais décrite, mais expliquée dans le poème 
dont elle devenait forcément le vrai nœud. L'auteur 
ne s'en est pas soucié ; et ce n'est pas Je seul trait 
qui accuse de superficialité, dans Jocelyn et ailleurs, 
la philosophie de M. de Lamartine. 

Quoi qu'il en soit, voici Jocelyn devenu rationa- 
liste, et non pas à moitié, enveloppé d'ailleurs de 
catholicisme comme d'une espèce de poésie sensi- 
ble, catholique à l'extérieur pour lier le présent au 
passé , théosophe pour rattacher le présent à l'ave- 
nir. Ne me demandez pas les articles de son symbole; 
il vous a déjà été récité ailleurs ; c'est le thème de 
la plupart des Méditations et des Harmonies; ra- 
massez tout ce que vous pourrez de beaux vers de 
ces deux recueils, prenez à poignée ces magnifiques 
images du néant de la vie, de la poésie des ruines, 
de réternelle jeunesse de la nature, des mille voix 
de la création , du concert des sphères, de l'immen- 
sité de Dieu , de la réunion promise dans son sein 
à ceux qui s'aimèrent ici-bas, ajoutez-y quelques 
allusions bibliques fort louchantes, et vous avez la 
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religion de Jocelyn et de M. de Lamartine. Rien de 
moins, mais aussi rien de plus; car en vain dans 
le nouveau poème vous chercherez Télément vital, 
je ne dis pas du christianisme, mais de toute reli- 
gion née ailleurs que dans un cerveau de poète, l'é- 
lément générateur de toute religion qui a exercé 
quelque empire sur les individus et sur les peuples; 
je veux dire l'élément de la conscience , l'idée de la 
loi, de la responsabilité, du péché, de la satisfac- 
tion; tout ce qui rend une religion sainte, tout ce 
qui l'élève au-dessus de la poésie, tout ce qui en fait 
autre chose qu'une manière de courtiser la divinité, 
tout ce qui lui donne un corps , une substance, 2^/ie 
réalité : tout cela manque dans la religion désossée 
de Jocelyn. Je le crois bien, vraiment, que, dans 
une telle religion, on est à l'abri de la controverse; 
on n'en a pas même avec soi ! ce grand débat de 
rhomme avec l'homme, ou plutôt de Thomme avec 
la loi, du pécheur avec Dieu, ce procès pathétique 
et solennel, dont la sainte fiible nous livre les pièces, 
et à l'étude duquel M. de fjamartine semble n'avoir 
appliqué que sai seconde âme ^ tout cela est absent 
de Jocelyn; et Jocelyn est un prêtre chrétien! 

Chose inouïe, et pourtant trop naturelle, que M. de 
Lamartine ait deux fois , et de deux manières op- 
posées, attaqué le catholicisme dans Jocelyn: une 
première fois en le dénaturant par des exagérations 
gratuites, une seconde en lui soutirant, par le ratio- 
nalisme, toute sa sève et toute sa saveur! £n pos- 
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session d'une belle idée , que nous avons indiquée 
dans notre premier article , il Ta gâtée à plaisir ; il * 
Ta encadrée dans une contradiction, dans un non- 
sens; il l'a semée dans un champ stérile, où elle ne 
lèvera pas; son œuvre, à parler même littérairement, 
est une œuvre manquée, dont il ne restera que quel- 
ques beaux morceaux et une foule de beaux vers. 
Car l'immortalité n'est acquise qu'aux idées complè- 
tes, aux œuvres conséquentes; c'est là le caractère 
des œuvres-*modèles : la postérité ne range dans ce 
nombre que ce qui porte, dans le point de vue théo- 
rique ou pratique, le sceau de la vérité morale. 

Maisj'oublie qu'il n'est plus question de littérature, 
et que je me suis constitué, contre M. de Lamartine, 
le défenseur, faible mais sincère, du catholicisme 
chrétien , disons mieux de la^ spécialité religieuse 
qui s'appelle christianisme. Or, excepté l'avantage 
d'écarter la controverse, je reprends àlathéosophie 
sans nom de M. de Lamartine, et je rends au chris- 
tianisme positif tous les avantages dont le poète a 
prétendu investir la religion de Jocelyn. Cette reli- 
gion ( et j'en tire la preuve de Jocelyn même ) n'est 
ni intelligente, ni pratique, ni sociale, ni joyeuse 
comme le christianisme positif. Restera ensuite à 
évaluer le seul avantage que nous ne lui refusons 
pas. 

Le christianisme est une pensée, une pensée de 
Dieu. Cette pensée, simple et grande, puisqu'elle est 
divine, se ramifie en une multitude de pensées qui 
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se rejoignent par leurs extrémités à toutes les par*- 
ties de notre existence morale. De Dieu à Fbomme 
et de l'homme à Dieu , Tidée chrétienne communi- 
que et circule, par mille points, dans un mouvement 
régulier et continu. La vie divine et la vie humaine 
se fondent Tune dans l'autre, comme le sang des ar- 
tères dans les veines et des veines dans les artères, 
sans qu^aucune goutte s'échappe et se perde. Cette 
pensée qui est toute à Dieu se révèle tout entière 
dans des faits. Modèle suprême des habiles poètes 
dont je parlais en commençant, Téternelle Sagesse 
a moins enseigné qu'elle n'a raconté, ou plutôt agi. 
Elle a écrit sa pensée en faits éclatants dans la créa- 
tion du monde , dans les bénédictions et les malé- 
dictions du premier couple, dans le déluge, dans la 
vocation du père des croyants, dans l'œuvre de 
Moïse, dans le culte de Jérusalem, dans les miracles, 
dans les prophéties, dans la naissance et! dans la 
mort de Jésus. Tous ces faits et mille autres inter- 
médiaires sont, les uns avec les autres, et tous en- 
semble avec le dessein de Dieu , dans une liaison 
aussi organique, aussi intime, que la main avec le 
bras, la tête avec le corps. L'unité de pensée se ré- 
vèle, dans cette grande œuvre, à l'esprit des uns, au 
cœur de tous, et se constate d'une manière irrécusa- 
ble par l'unité qu'elle rétablit dans l'être humain ;car 
il est impossible que ce qui produit l'unité manque 
d'unité. Tous ces faits consommés dans l'espace et 
dans le temps, tous, à les voir, contingents et con-^ 
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crets , étrangers en apparence à toute abstraction , 
n'en sont pas moins une philosophie, et, pour ceux 
qui la comprennent, l'unique philosophie. Ils sont, 
dans le temps, la réalisation de nécessités éternelles, 
et, dans Tordre surnaturel, l'expression de vérités na- 
turelles. Toutes choses y sont à la fois parfaitement 
divines et parfaitement humaines, union dontJé- 
sus^Christ a été le type et la personnification; et 
non pas humaines quoique divines, mais humaines 
parce qu'elles sont divines, et réciproquement. Ri- 
che et vivante philosophie , qui intéresse à la fois 
toutes les facultés, qui les exerce toutes, qui se pro- 
portionne à toutes les capacités, et qui l'a bien 
prouvé, puisqu'ayant été la nourrice des plus puis- 
santes intelligences, elle est aussi l'instrument le 
plus énergique de la culture du peuple , et un in- 
faillible moyen de réveil, de développement, pour 
les intelligences endormies i. 

C'est sur ce tableau, où l'unité éclate dans l'im- 
mense variété des détails et des aspects, sur cette 
scène intellectuelle où toutes les pensées sont des 
êtres qui vivent et palpitent, où les idées respirent 
dans les faits, où l'histoire est une doctrine, où la 
pensée éclairée par le sentiment, le sentiment animé 
par la pensée, jouissent ensemble de l'unité de la 
grande œuvre qui leur est offerte, et du sentiment de 

(i) On a donné le détail et les preuves de ce fait dans le Se- 
meur ^ T. II, p. 52. 
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leur propre unité; c'est surce tableau que M. de La- 
martine ëtendruhiformeetnébuleuse couleur d'une 
théosophie sans forme et sans contours , sans par- 
ties et sans organisme; c'est à cette parole vibrante 
et accentuée qu'il substitue un son vague et inarti- 
culé, de même que, d'une symphonie lointaine, rien 
n'arrive à l'oreille que la basse sourde et continue 
sur laquelle se dessine la richesse du thème musical. 
Encore si c'était un système dans le goût de ceux 
de ces puissants rêveurs dont la dialectique inexo- 
rable est une autre fatalité ! Maisquelques belles pen^ 
sées, flottant sur la fable de Jocelyn, comme les dé- 
bris d'un naufrage, quelques pensées ou plutôt 
quelques élans , quelques cris de l'âme , quelques 
beaux aperçus de la vie humaine et des choses de 
Tâme, ne sauraient donner à l'esprit ni une nour- 
riture suffisante, ni une satisfaction véritable. Rien 
de lié, rien de compact, rien d'achevé; pas même le 
commencement d'un système. Ce mot est décrié : 
mais peu importe; on ne peut régler sa vie que sur 
un système; quiconque n'en a point vit au hasard; 
un système n'est qu'un principe entouré de ses con- 
séquences; et il est également insensé de prétendre 
vivre sans un principe ou sans les conséquences du 
principe qu'on a accepté. 

Le vrai christianisme est pratique; tout en lui se 
hâte vers l'action ; la morale y est si près du dogme 
qu'à peine les peut-on distinguer; d'entrée et d'in- 
tention le christianisme est une morale. Dieu ne s'y 
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définit pas y ne s'y dëcrit point; sans autre préam- 
bule il prescrit et ordonne. La spéculation n'y vient 
que par occasion, et à la seconde ligne : la nature de 
Dieu s'y révèle dans sa volonté, ce qu'il commande 
nous enseigne ce qu'il est. Conciliation admirable 
de deux caractères qui, dans l'homme naturel, trop 
souvent se contredisent et se repoussent: le système 
religieux qui développe le plus la pensée pousse le 
plus à l'action; la pensée chrétienne réclame l'ac- 
tion, l'action chrétienne sollicite la pensée; la spé- 
culation et l'action sont au profit l'une de l'autre ; 
et le christianisme positif ne crée pas deux sortes de 
chrétiens , ceux qui pensent et ceux qui agissent ; 
ainsi les forces de notre nature s'équilibrent, s'har- 
monisent et concourent; ainsi, connaître et agir, 
ces deux choses qui font tout l'homme, font par ex- 
cellence tout le chrétien. Et ce n'est pas tout; le 
christianisme, œuvre d'un Dieu qui sait ce qui est 
dans l'homme, organise admirablement l'homme 
pour la vie telle qu'elle est, et pour toutes les par- 
ties de la vie ; il ne laisse en friche aucun coin du 
champ de l'existence humaine; il fournit des pen- 
seurs à la science, des bras aux œuvres matérielles; 
il accepte la nature et ses données les plus diverses, 
la terre et ses plus différents séjours, la vie et toutes 
ses circonstances, l'homme, en un mot, tout entier, 
et partout l'autorise à l'action, l'y dispose et l'y 
pousse. C'est la religion de la réalité, de l'action, de 
la vie. C'est une sagesse aussi propre à l'homme que 
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digoe de Dieu. Elle stimule à la fois l'activité et la 
sanctifie. 

M. de Lamartine, qui sait bien que la religion, 

comme la pensée, doit se traduire en action, nous 

a montré Jocelyn actif et dévoué. Il en était bien le 

maître; Jocelyn devait être ce que voulait son 

poète; mais ce n'est pas le christianisme de Jocelyn 

qui Ta fait ce que nous le voyons être. On peut être 

actif, et même utilement actif, sans avoir la foi; 

mais la foi de Jocelyn , si c'en est une , n'inspirera 

jamais l'activité. C'est le panthéisme de TOrient 

transporté dans les hautes Alpes, le Sirocco souf&ant 

sur les glaciers. L'action n'a que trois ressorts; la foi, 

le devoir et l'amour : et qu'ils sont faibles tous trois 

dans une religion qui ne donne pour base à la 

croyance que la sensibilité, qui tient si peu de 

compte de la loi qu'elle méconnaît la nécessité d'une 

réparation, enfin qui donne à l'amour le même point 

de dépait qu'ont choisi de tout temps le scepticisme 

et le désespoir, je veux dire la contemplation de la 

nature et de la vie ! Une vive impulsion vers l'action 

ne saurait être fournie à tous par une religion qui 

ne saurait être que celle du petit nombre, puisqu'elle 

vit de loisir, de rêverie et de contemplation. Si cette 

religion pouvait gagner les âmes, elle y jetterait 

l'engourdissement et le sommeil. Nous n'en sommes 

pas là sans doute, et nos industriels, s'ils lisent 

M. de Lamartine, ne prennent pas, je m'assure, son 

mysticisme au sérieux : l'action, ardente, infatiga- 
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ble, mais irréligieuse, est, plus que jamais, l'àme et 
la religion du monde civilisé; et Ton a trop de foi 
aux merveilles de la vapeur comprimée pour don- 
ner beaucoup d'attention à cette autre vapeur, 
sans force parce qu'elle est sans limites, qui ondule 
et se perd dans l'horizon de la théosophie. Mais 
l'action, qui ne manquera jamais , l'action n'est pas 
une religion ; elle a besoin de la religion pour s'o- 
rienter et se sanctifier ; jamais le monde ne se pas- 
sera de Dieu ; la preuve de cette vérité jaillit au- 
jourd'hui de tous les esprits et de l'aspect de la 
société. Que ce besoin devienne de plus en plus 
impérieux, il se satisfera de quelque manière; mais 
jamais le monde, qui sent que sa vocation est à la 
fois de croire et d'agir , ne se contentera , ni n'es- 
saiera même de la religion de Jocelyn; il a du temps 
pour la pensée, il n'en a pas pour les extases; il 
demande des prémisses, mais pour arriver à une 
conclusion : et la religion de Jocelyn n'en a point. 
Le monde est trop pressé pour s'accommoder d'un 
syllogisme perpétuellement suspendu. 

Qu'un Jocelyn réel, muni de la seule religion qui 
se formule dans ce livre, coure des monts aux val- 
lées et des vallées aux monts , pour remplir envers 
ses paroissiens les offices de la charité , qu'il use sa 
vie dans la pratique des plus pénibles devoirs, j'y 
consens ^ mais je le plains ; car s'il porte en lui le 
principe de l'action , il n'en porte pas les moyens. 
Il n'a prise que sur les souffrances matérielles; mais 
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les souffrances de rame se dérobent à son zèle. Je 
ne sais ce qu'il dit aux malades et aux mourants : 
leur parle-t-il du Christ? j'en doute ^ car à nous il 
ne nous en parle jamais, et son journal intime est 
plein detou t autres choses. Il ne demande pas comme 
un autre poète à Celui que figure le crucifix : 

« Pour 'éciaircir l'horieiir de cet étroit passage , 
«t Pour relever yers Dieu leur regard abattu, , 
«c Divin consolateur dout nous baisons l'image , 
« Réponds , que leur dis-tu ? » 

Loin de redire les paroles du Consolateur, il ne les 
sait pas ni ne cherche à les savoir, kuk laboureurs 
qu'il veut encourager au travail , il n'allègue que les 
vérités ou les pensées de la religion naturelle et 
des considérations sociales, puissantes sur les âmes 
disposées par le Christianisme à les recevoir^ bien 
iu3puissantes, bien peu intelligibles pour un peuple 
que ridée chrétienne n'aurait pas encore familia- 
risé avec l'universelle fraternité* Rassemble-t-il au- 
tour de lui, pour les enseigner, les enfants de son 
village? Souâle nom de religion, c'est une leçon 
d'astronomie que leur donne lé jeune prêtre, leçon 
qui se réduit au calcul de ce qu'il a fallu deforce au 
bras de Dieu pour lancer dans l'espace ces globes 
lumineux infiniment plus pesants que le volant ou 
la balle lancée parla main de l'enfant. Nous n'ôtonfs 
rien à la valeur intrinsèque des arguments tirés de 
la religion naturelle ; nous redisons seulement , sur 
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la foi des siècles , que ce n'est point avec ce levier 
qu'on reportera la vie humaine au point d'où elle 
est tombée et où Dieu veut qu'elle remonte. De tels 
arguments s'adressent à l'homme sain et normal^ 
lequel, d'ailleurs, n'aurait pas besoin que sur ce sujet 
on se mit pour lui eu frais de logique et de démons* 
tration; car, ces arguments, il saurait bien se les 
adresser à lui-même. Mais un tel homme est un être 
de raison ; avant d'agir sur lui , il faut le créer, et 
c'est vers cette création nouvelle, cette restauration, 
que tout l'Evangile est dirigé. Voilà le point d'inter- 
section des deux routes , du christianisme et de la 
théosophie. Avec vos ai^ments tirés de l'histoire 
naturelle et dé l'astronomie , vous n'apprendrez au 
cœur de l'homme que ce qu'il sait sans vous, vous 
ne lui ferez vouloir que ce qu'il veut d'avance , ni 
faire que ce qu'il fait déjà. Aucun changement fon- 
damental ne peut résulter de l'emploi de tels moyens. 
Il faut fournir à l'homme un point de vue nouveau, 
et c'est là le propre du christianisme. La convic- 
tion du péché et de la déchéance, la découverte de 
l'absolue inviolabilité de la loi^ l'offre généreuse 
d'un salut gratuit et inconditionnel^ Dieu lui-même 
payant, par la vie et par la mort du Christ, ce salut 
inespéré, tous ces faits tombant coup sur coup dans 
l'âme, se fortifiant mutuellement, se servant les 
uns aux autres de complément, de vérification et 
de contre-poids , créant en l'homme non-seulement 
un nouveau système, mais un nouveau sens moral. 
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en renouvelant toutes ses notions, renversent à la 
fois toutes ses craintes et ses espérances , et laissent 
tomber dans son cœur, du milieu d'un sublime 
orage , l'impérissable semence d^une nouvelle vie. 
Avec une nouvelle vie éclot dans son cœur ce que 
saint Jacques appelle admirablement « la loi de la 
« liberté » ou « la loi parfaite. » C'est la loi présentée 
par la grâce ^la loi sanctionnée par le pardon, la loi 
fortifiée par l'espérance , la loi acceptée par la re- 
connaissance ^ la loi accomplie par l'amour et in« 
cessamment garantie par la joie intarissable dé la 
réconciliation ; la loi triomphant dans la liberté ; 
loi plus inflexible et plus douce, plus exigeante et 
plus facile, plus impérieuse et plus aimable, plus 
divine et plus humaine que celle dont auparavant 
nous lisions dans notre conscience les traits redou- 
tables quoique à demi efiacés. Doutera-t-on que la 
loi par&ite ne le soit à tous les égards , et qu'étant 
loi de liberlé elle ne soit par là même, et par excel- 
lence , loi d'activité ? Elle pousse à l'action , et elle 
y pousse sans relâche ; l'obéissance chrétien ne a son 
but au-delà de tous les buts; elle ne reconnaît de 
limites que celles du possible, et ne la trouve nulle 
part; elle paie toujours parce qu'elle se sent insol- 
vable; n'ayant rien à donner, elle se donne elle** 
ixiéme; et toutes les prestations qu'elle se demande 
à elle-même, elle les consomme ou les remplace par 
Tamour. Chaque chrétien, nous Tavons déjà dit 
ailleurs , est un César, croyant n'avoir rien fait tant 
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qu'il lui resie à faire. Une activité sainte et intaris- 
Hal>le , tel est le caractère et la grâce- du christia- 
nisme vivant^. 

Que luanque^t-il au christianisme, religion intel- 
lectuelle et pratique y que luimanque»t-il pour être 
social , si la charité ^ principe générateur de la Traie 
sociabilité , est précisément le caractère par lequel 
il se distingue et se nomme? On ne lui dispute pas 
ce caractère , je dirais presque qu'on le lui aban* 
donne, se réservant peut-être de le lui emprunter 
au besoin pour vivifier les projets dont on attend 
le bonheur du monde. Malheureusement la charité 
ne se détache pas des faits qui lui ont donné nais- 
sance; et, avec elle, il faut accepter ces faits, c'est- 
à-dire le christianisme tout entier. Cela n'empêche 
pas de former projets sur projets, et de construire 
dévastes mécanismes, sans s'embarrasser si, quand 
il s'agira de leur imprimer le mouvement, la force 
motrice ne manquera pas. Il n'est pas même sûr 
qu'on s'entende bien sur le mot ; peut-être ne voit- 
on dans la charité qu'une vertu de prêtre , de dé« 
vot ou de sœur grise , je ne sais quelle bénignité de 
sacristie, une habitude d'aumônes etd'œuvres pies, 
et rien au-delà. On dirait que Jésus-Christ, le pa- 
tron de l'humanité , de la civilisation et de la venir, 
est venu fonder ici-bas, non pas un nouvel univers, 

(i) « Amor Jesu nobilis ad magna operandaimpellit... Amans 
volât, •currit et laetatur. Amor modum saepè nescit... de impos- 
sibilitate non causatur. » [Imiiation de /.-C.) 
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mais un couvent sous le nom d'Eglise, et une secte 
sous le nom de religion. On se pare néanmoins des 
idées dont il a ensemencé les friches de la con- 
science humaine; que dis-je? on les lui oppose 
comme si elles n'étaient pas siennes , on les fait suc- 
céder à ses doctrines comme si ce n'était pas le faire 
succéder à lui-même ; on proclame ( lisez la pré- 
face de Jocelyn) que a l'œil humain s'est élargi par 
d l'effet d'une civilisation plus haute et plus large , 
« par des religions et des philosophies qui ont ap- 
« pris à rhpmme qu'il n'était qu'une partie imper* 
« ceptible d'une immense et solidaire unité, que 
ai'fieuvre de son perfectionnement était une œuvre 
« collective et éternelle. ». 

Soit, l'œil humain élargi a vu tout cela; mais 
qu'importe qu'il l'ait vu , si le cœur ne s'élargit 
pour le sentir ? ou plutôt, comment l'œil se serait- 
tl jamais ouvertàces idées, parfaitement étrangères 
au monde ancien, si l'homme n'avait été pourvu 
d'un nouveau sens, la charité universelle? Vraies 
ou fausses , ces théories dérivent d'une découverte 
qui n'est pas d'hier, qui n'a pu résulter des progrès 
de l'entendement et du savoir, mais d'une révolu- 
tion opérée dansle cœur humain. Celuiqui, du sein 
du nationalisme hébreu , en face de l'égoïsme ro- 
main , au fort des usurpations du moi individuel et 
politique, proclama de sa bouche, réalisa dans sa 
vie, consacra par sa mort le principe de la fraternité 
humaine, de la fraternité en Dieu, celui-là pour 
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jamais a clos la carrière des découvertes et descon-^ 
quêtes dans le monde moral. Tout ce qui se fera 
dans rintérétderhumanité découlera du principe 
vivant qu'il a posé ; tout ce qu'on voudra faire pour 
rbumanité hors de ce principe, hors de l'inspira- 
tion chrétienne, ou restera à l'état de simple pensée^ 
ou verra s'effacer, dès les premiers pas , son carac- 
tère emprunté. Le cosmopolitisme est né avec le 
christianisme. De même que Christ a porté toute 
l'humanité dans son coeur, chaque chrétien porte 
dans le sien «ce noble fardeau du genre humain, » 
comme s'exprime Bossuet* Il ne faut pas que ceux 
qui ont inventé le grand mot d^humamtorisme 
( auquel M. de Lamartine a fait l'honneur de l'em- 
ployer) s'imaginent avoir inventé la charité; et, 
parce qu'ils ont formulé à leur manière l'avenir de 
l'humanité, ils ne doivent pas se flatter d'avoir 
donné àcette notion d'humanité, dans la conscience 
humaine , une réalité qu'avant eux. elle n'avait pas. 
L'important est de bien aimer; ce bon amour, la 
charité, est, de sa nature, expansif et universel. En 
me faisant aimer mon voisin , Christ me fait aimer 
tous les hommes; et s'il est vrai de dire : « Celui qui 
a n'aime pas son frère qu'il voit, comment pourrait-il 
« aimer l'humanité qu'il ne voit point? » il ne l'est 
pas moins de dire : « Celui qui aime son frère qu'il 
«voit, comment n'aimerait-il pas l'humanité qu'il 
« ne voit point? j» Le christianisme va du simple au 
composé, de l'individu aux masses : la marche in- 
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verse n'esl pas admissible. Je me fierais peu à des reli- 
gionset à desphilosophies qui n'imposeraient pas à 
l'amour le nécessaire noviciat de la charité domesti- 
que ou privée,quiembrasseraient l'univers dans une 
étreinte idéale dont chaque individu à part pourrait 
être exclus y et qui^ en nous commandant d'aimer en 
grand, nous laisseraient libres peut-être de haïr en 
détail. Je crains que, dans cet élargissement de l'œil 
humain , les objets les plus prochains n'échappent à 
son regard; je crains que la préoccupation du bien 
collectif ne nuise à celle du bien individuel; et tous 
ces moi personnels s'abdiquant et allant se perdre 
dans je ne sais quel moi universel sont des chiffres 
et non plus des hommes. Les philosophies du siè- 
cle tendent fortement à annuler l'individualité; 
ce serait le plus grand mal qui nous pût arriver; 
car l'humanité n'a point de cœur, et l'amour , 
la vie par conséquent, ne réside que dans l'in-^ 
dividu . 

Cela n'empêchera pas le christianisme de s'asso- 
cier à toutes les idées, à toutes lés œuvres qui em«- 
brasseront de vastes intérêts ou ceux de tout le 
genre humain. Le christianisme n'est ni économiste, 
ni publiciste; mais il se sert de tout, comme il sert à 
tout. Longlempsavant lesàges modernes, ii acréé des 
cosmopolites de profession dans la personne desmis- 
sionnaires : Colomban, François Xavier, étaient-ils 
autre chose? Et, de nos jours, combien de leurs ému- 
les portent aux peuples lointains, entre les feuillets 
de l'Evangile, la civilisation, les lumières et la liberté! 
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Mais le christianisme ne reconnatt à personne le 
droit ni le pouvoir de guérir sans lui rhumanité ma* 
lade, et de reconstituer la société.U ne croit pas à une 
charité qui n'a pas, sous ses auspices, subi une 
épreuve préalable, une halte, si vous voulez, dans 
l'exercice des dévouements quotidiens et obscurs. 
T^ charité politique avant lapolitique chrétiennelni 
apparaît commeune belle alliance de mots, unebelle 
antithèse peut-être, et rien de plus. A la vue de cette 
philanthropie savamment formulée, et se mirant 
dans des écrits qui seront peut-être ses seules œu- 
vres, le chrétien soupire; et le génie du mal , dont 
Tombre sinistre s'allonge sur la société comme au 
déclin du jour l'ombre des monts sur les plaines, 
hausse les épaules et sourit. Ces illusions le réjouis- 
sent, ces méprises le rassurent; il aime de si « sages 
a ennemis. » Ses craintes se portent d'un autre côté. 
« Je connais Jésus, dit-il, et je sais qui est Paul ; mais 
« vous, qui êtes-vous^? » 

Quand on pétrit de ses mains une religion, rien 
n'empêche, ce semble, de la faire joyeuse, et les cou'* 
leurs riantes ne manquent pas plus que d'autres à 
la palette de l'auteur de Jocelyn. Mais j'^en appelle 
à tous les lecteurs : y a-t-il rien de plus morne que 
la religion du curé de Valneige, et l'impression qui 
reste de la lecture de Jocelyn n'est-elle pas une in- 
dicible tristesse? Quand vous arrivez à la fin du 
poème, vous croyez toucher aux limites d'une lande 

(i) Actes des Apôtres, XIX , 1 5. 
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désolée que recouvrent, qu'étouffent des cieux gris 
et lourds* Il ne faut pas répliquer à cela que Jocelyn 
porte le fardeau des plus cruels souvenirs; l'auteur 
le devait faire malheureux; le triomphe de la vraie 
religion est de consoler, el elle étend sur l'âme du 
fidèle un ciel sans nuage où le tonnerre éclate dans 
l'azur. La défense tourne donc au bénéfice de l'ac- 
cusation. Et cette accusation est grave ; car une re- 
ligion qui ne console pas ne saurait être vraie. Mais 
comment la religion de Jocelyn le consolerait-elle? 
Soa Dieu est si loin de lui ! son Dieu est si impalpa- 
ble! Sous les mains du poète, nous voyons ce Dieu 
se dissoudre dansl'espace, se fondre dans l'immen- 
sité; il est partout et nulle part; il est tout et il n'est 
rien. Pour le faire infini, le poète l'a fait inacces- 
sible. Ame de la nature, sève delà v^étation, vie de 
ce qui respire, raison de toute existence, vérité de 
toute idée, je le trouve partout, je ne puis le tou- 
cher nulle part : il n'a pas des pieds que je puisse 
baigner de mes larmes , des genoux que je puisse 
embrasser, des yeux où je puisse lire ma grâce, une 
bouche qui puisse la prononcer : il n'est pas homme ! 
etj'ai besoin d'un Dieu homme! il est trop tard, après 
dix-huit siècles, pour se récrier à ce langage ; ce qui 
n'eût été alors, de la part de l'imagination humaine, 
qu'une pensée aussi profane que téméraire, est de- 
venu la vérité! Dieu s'est fait homme pour le salut 
des hommes! L'éternelle essence s'est assujettie par 
amour aux conditions du temps et de l'espace; di- 
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sons tout : une idée est devenue une personne; Dieu^ 
pour ainsi dire, s'est localisé : la terre Ta connu en 
la personne de son bien-ainié; le Dieu de Féternité, 
le Dieu dont la pensée frappe de vertige, est devenu 
le Dieu familier, l'auguste mais intime ami de cba*» 
que âme; le morne désert de Tinfini s'est animé; 
l'avenir est devenu présent ; la vie a senti et savouré 
d'avance sa perpétuité; nous avons distinctement 
aperçu les bords sacrés de la patrie, le seuil de la 
maison paternelle; nous avons salué du nom de Père 
l'Invisible, le Tout-Puissant, l'Infini; nous avons eu 
avec lui des rapports directs, détaillés et journaliers; 
nous lui avons parlé face à face comme un ami parle 
à son ami ; nous lui avons confié, avec la certitude 
* d'en être chaque jour entendus, nos besoins et nos 
peines de chaque jour; nous avons eu, en un mot, 
un commerce personnel avec un Dieu personnel, 
qui n'en est pas moins demeuré pour l'imagination 
le Dieu infini, pour la conscience le Dieu redouta- 
ble et saint. Ah! si Jocelyn le connaissait, ce Dieu 
qu'il s'est chargé d'annoncer au monde, que son 
horizon serait éclairé, son air pur, sa vie sereine! 
Dans ces terribles insomnies qu'il a décrites et que 
remplit sans les abréger une seule et dévorante pen- 
sée, nous ne le verrons pascherdier sa consolation 
dans les chants des bardes antiques; les mieux ins- 
pirés, les plus religieux, Lamartine lui-même ne lui 
suffiraient pas : il chercherait plus haut le secours 
et le réconfort. Mais , précieux aveu ! omission 
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pleine d'instinct ! Jocelyn, dans ces cruels moments, 
n'a recours ni à TEvangile ni à la prière ! 

Âh! puisqu'il faut ici dire toute la vérité, nous 
avons cherché le Dieu deJocelyn, et nous n'avons 
trouvé que Jocelyn lui-même; nous avons cherché 
son Sauveur, et nous n'avons trouvé que Jocelyn 
encore! Il est son propre Christ, il est sa propre 
hostie; il s'oflre à lui*-méme le mérite de ses dou- 
leurs; quand il a, des années durant, « sué son ago- 
« nie, D il n'invoque sur son avenir ni la sueur du 
Gethsémané, ni l'agonie du Calvaire; l'homme a sa- 
tisfait à l'homme; le pécheur a payé la rançon du 
pécheur, et c'est sa propre croi^i qu'il faut planter 
sur sa tombe! 

Mais du moins, direz-vous, cette religion est au- 
dessus de la région des controverses. Savez-vous 
bien quel aveu vous faites, et qu'au lieu de dire au- 
dessus, c'est au-dessous qu'il faut dire ! 

Une religion au-dessus ou au-dessous de la con- 
troverse est une religion sans conséquence. Une re- 
ligion qui ne trouve dans l'homme rien à contre- 
dire ni à enchaîner n'est pas une religion. Si la 
présence de la controverse h'est pas à die seule le 
critérium de la vérité d'une doctrine, une doctrine 
qui ne suscite aucune contradiction manque d'un 
des caractères de la vérité. De même que le corps 
humain placé dans une température parfaitement 
égale à la sienne n'éprouve aucune sensation parti- 
culière, ne subit aucune impression ni bonne ni 
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mauvaise, de même en est-il de l'âme à qui l'on 
donne pour milieu une religion identique à ses dis- 
positions. Telle est la religion naturelle: elle laisse 
rhomme comme eUe le trouve, et lui, à son tour, 
la laisse comme il l'a trouvée; l'accord est parfait 
parce que, réciproquement, l'action est nulle. 

Que sont donc devenues ces belles amplifications 
sur le sort de toute vérité, sur le baptême de sang 
promis à toute sagesse , sur la couronne d'épines 
dévolue au front du génie? Ces douloureuses ré- 
compenses, dont la pensée fait courir un noble fris- 
son sur le corps de l'homme généreux, sont-elles 
donc illusoires ! ou bien, la plus haute des sagesses 
et la plus nécessaire des vérités seraient-elles seules 
destinées à ne rencontrer dans le monde aucune 
opposition? Certes le privilège n'est pas glorieux , 
et la promesse ressemble trop à une menace! C'est 
diffamer une religion que de lui présager un paisi- 
ble avenir ; c'est dire qu'elle n'a rien à apprendre à 
l'homme, aucun sacrifice à lui demander, aucun 
hommage à en prétendre , ou bien , c'est faire à 
l'homme l'honneur exorbitant de le déclarer pré^ 
venu d'avance pour la loi de la perfection et tout 
prêta l'accomplir ; car jene veux pas présumer que, 
puisque vous parlez de religion , vous ayez en vue 
quelque chose de moins que la perfection. 

C'est parce que le christianisme prétend de 
l'homme qu'il soit parfait , c'est-à-dire qu'il mette 
toute sa volontéau service de la volonté divine, que 
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le christianisme a semé sur la terre plus de division 
et de controverses qu'aucune autre religion. Faites 
attention qu'en vous livrant ce faît^ nous vous lais- 
sons libres sur le choii^ des conclusions , mais vous 
n'avez le choix qu'entre deux: ou le christianisme 
est une religion de haine, ou 1^ christianisme est 
une loi de perfection. A d^ eflPets immenses doit 
correspondre une cause puissante ; or, les divisions 
dont le christianisme a été Toccasion ont été ( tout 
le monde le sait, et Dieu nous garde d'en effacer le 
souvenir!) ont été fréquentes , universelles^ terri- 
bles. Encore une fois, choisissez. 

Quant à nous, nous avons choisi, si c'est choisir 
que de se décider pour l'évidence. Le christianisme 
est la religion de Dieu, tombant comme l'éclair au 
milieu des religions de Thomme, c'est-à-dire du 
moi humain diversement transformé et déguisé. 
C'est Dieu voulant se mettre dans le centre de 
l'homme à la place de l'homme. C'est la prétention 
la plus exorbitante, la plus énorme, si elle n'était 
pas divine. C'est une révolution fondamentale de 
l'homme demandée à l'homme. C'est le droit de 
Dieu posé en face des passionshumaines, et l'homme 
mis en demeure de choisir entre ses passions et le 
droit de Dieu. Mais c'est autre chose encore, et qu'on 
y prenne garde: cette beauté a saisi tous les esprits; 
les uns l'adorent, les autres la repoussent; d'autres, 
et c'est le plus grand des malheurs , la repoussent 
intérieurement et s'en décorent au dehors. La reli- 



' ff PB M. DE L AMAATIirB. 

'"^ ,..^ ^^ j^tieD répétée j devientle manteau 

^iM **^^ A cupidité et de la tyrannie. En 
r et l'^^^^^Htioo du chrislianisnie, toutes les 

tÊ^* j^iceBt de leur repaire, et dans les sens 
ff^jjgfreni&i tourbillonnent autour de ce so- 
^CLce î"^ existait, en mal comme en bien , 
^' j^^rde l'homme, fait effort pour en sortir 
^ -^pît^ dans la vie. Toutes les forces de la 
^ ^ /lumaine se dilatent et s'emparent de Tes- 
\i,Si^^^^ lisait au fond le plus intime du cbris- 
^istoe lorsque, tenant dans ses bras le divin fon- 
- j^ur de cette religion , il prophétisait qu'à son 
c0Jet ^ I^^ pensées du cœur de plusieurs, c'est-à- 
« dire de tous, seraient mises à découvert. » Jésus 
4^D naissait son œuvre lorsqu'au milieu de sa car- 
rière de paix et de charité, occupé tout entier à 
consoler et à bénir, il annonçait avec assurance à 
ses disciples étonnés « qu'il était venu apporter sur 
« la terre , non la paix , mais l'épée , et qu'il lui tar- 
a dait de voir allumer ce grand feu. » Hélas ! non pas 
seulement le feu de la charité! Il disait vrai, et les 
siècles l'ont prouvé : le christianisme a été dans la 
vie du monde une crise qui a fait suer à la nature 
humaine toute sa méchanceté; mais sous cette 
sueur, comme sous une rosée amère, la bénédiction 
a germé, et l'arbre du salut a poussé ses branches 
jusqu'au ciel, et a porté à Dieu dans son riche feuil- 
lage un parfum de sainteté et d'adoration tel que la 
terre n'en avait jamais exhalé. 
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Ce livre parait au premier coup d'œilleplus utile 
des livres agréables ; examiné de plus près , on le 
trouve le plus agréable des livres utiles. 

Il n'est pas neuf, a-t-on dit. M. Nodier a fort bien 
répondu à ce reproche. C'est un éloge, si Ton en- 
tend par nouveauté celle des idées fondamentales ; 
le neuf, dans celte sphère, serait presque infailli- 
blement Terreur; mais si l'on a voulu parler de la 
nouveauté dans les développements et dans les ap- 
plications, il s'en faut bien que la critique soit fondée. 
Peu d'ouvrages modernes ont, sous ce rapport , l'at- 
trait d'une plus vive fraîcheur. 

Quant au style, il est superflu de le louer. Le 
charme de celui de M. Nodier est assez connu. La 
souplesse, l'abondance, l'originalité du langage dis- 
trairaient le lecteur du fond même des choses , si 
la vérité intime de l'expression ne l'y ramenait sans 
cesse. La pratique de M. Nodier prouve combien sa 
théorie est sincère; il professe pour la langue un 
respect religieux, et il ne la rabaisse jamais à deve- 
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nir un vague bourdonnement des pensées de l'es- 
prit et des sentiments du cœur ; tout vit , tout pal- 
pite dans ce langage ; rien n'est indiflerent, rien 
n'est perdu; jamais hymen d'un homme et de sa 
parole ne fut plus tendre ni plus étroit. Vous pen- 
siez lire un livre , vous lisez une âme. 

M. Nodier est religieux en linguistique. «La langue 
a est à ses yeux le sceau que Dieu lui-même a im- 
« primé à Tespèce pour la tirer de l'ordre des brutes 
a et l'élever presque jusqu'à lui. » Selon une idée à Ja 
fois ingénieuse et naîvci et sublime dans sa naïveté^ 
le nom de Dieu , composé originairement de la 
plus facile et de la plus simple émission de la voix , 
a été le premier vocable de la latogue primitive. 
« Je ne pouvais, dit-il, traverser ces idées fonda- 
ce mentales sans remonter involontairement au 
(c Dieu qui est la parole ^ qui s'est fait verbe pour 
<c instruire l'humanité, et qui s'est fait /^am pour la 
a nourrir. Cela est plus grand qu'un système et 
« plus instructif qu'un livre. » Et quand les preuves 
philosophiques de la priorité absolue du grand nom 
pourraient sembler insuffisantes, cette idée trou- 
vera dans toute âme élevée un écho qui lui servira 
de preuve. Dieu a dû se manifester à l'âme dès son 
origine ou jamais; l'adoration a dû être le premier 
acte de la pensée humaine; ce mouvement, que la 
réflexion reforme lentemen t dans le sein de l'homme 
corrompu , a dû être le premier signal de notre 
existence morale, notre premier salut à la vie. a Dès 
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«cette première époque (nous citons M. Nodier), 
a et sans autre ressource que la voyelle ou le cri , 
« rhomme s'éleva , par la puissance de la pensée , 
« aux idées d'admiration, de vénération, de près- 
cccience contemplative, de spiritualisme, d'adora- 
« tion et de culte, qui impriment seules à son espèce 
«le sceau d'une grande destinée. Retirez-lui ce ca- 
« ractère solennel qui le sépare de la brute, et il 
€( n'en différera plus que par un malheur qui passe 
a tous ces avantages, l'orgueil d'un faux savoir, la 
«conviction d'un néant certain, et le désespoir 
ff d'une ambition impuissante. » 

Cette piété de pensée est trop au-dessus de l'es- 
pèce de religiosité littéraire de quelques esprits de 
notre époque pour que nous hésitions à la rappor- 
ter à la source unique de tout intérêt positif pour 
les choses de Dieu. Plusieurs passages du livre nous 
autorisent à croire que la révélation chrétienne a 
de Tautorîté sur les croyances de l'auteur; et sans 
doute le christianisme est un objet de réelle véné- 
ration poiH* l'homme qui écrit presque en tête de 
son ouvrage ces paroles remarquables : « On ne me 
if soupçonnera pas d'être d'assez de mauvais goût 
<c pour avoir attendu à substituer mes théories aux 
« faits de la révélation , le moment unique dans les 
a longs âges du christianisme, où îi rallie, comme 
« le seul palladiumde la dernière civilisation, toutes 
a les puissances rationnelles du genre humain. » 

Même dans un temps oii rien n'étonne plus, assez 

ai 
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de gens s'étonneront de voir mêlées d'aussi graves 
paroles à des recherches sur les onomatopées, sur 
les étymologies, sur l'orthographe et sur les patois; 
car le livre de M.JNodier n'est imiaédiatemeDt que 
cela. Mais U&utplutèts'étooaer que. ces stijetsaîent 
pu être jusqu'ici traités d'une autre manière. Com- 
ment lalinguistiquen'a-t-elle pas vu ses Uanées'in- 
clinantyCommecelutdelabotaDÎque^au seuil dusanc- 
luaire, e^ <c décliaussant, comme lui, leurs pieds; car 
a certainement lelieu était saint?» Pourquoi Jes la n* 
gués ont-elles semblé une étuder maîms.saiiite, u\\ 
moins merveilleux mystère? Pourquoi le maiérialisme 
s*y est*il priset entortillé aussi efironiémen t qu'à Fé- 
tude.de k^ paiuKe .matériel le ? Enfin pourquoi, sous 
ce rapport, eiiUreles siècles contemplateurs de nos 
aïeux et notre siècle contempteur,la différence reste* 
Uelle à l'avantage du dernier? ttonaejitf:£Hi:jiL écrivains 
qui leluiont valu ! honneur à H. Sîlvestre de^acyet 
à M. Charles Nodier, quionio^p ;inetire un Nom ado- 
rable à la tête et dans le cpBur de leurs ouvr^iges l 

C'est '4 l'histoire du mot, non à celle d^ la^phrase,. 
que cet ouvrage est consacré., L»'Uisioire. du mot est 
plutôt celle des laugues que celle de la langue oii 
de la parolcv Bien qqe le rnol,< élément individuel 
de la phrase , ait dû, à C4^ qu'il i^t|ihi,e, naître avant 
elle, on doit reconnaître, dansui^ £|utre.sens, qu'elle 
est néeavacit lui. La phr^sQ^ comprifnée, latente 
dans l'espi^it de Thoinme, a,,ppuv se d/éga^i^r f t ve- 
nir au jour,, cherché et créé. Ip.iiîPN Ou, .pi^tôt, il 
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ne faut pas décompc^er et résoudre en deux actes 
successifs Tapparition simultanée de la phrase et 
du mot. La phrase, recelée en puissance dans le 
sanctuaire de la pensée , la phrase, avant de naitre, 
ordonnait au mot d'exister; le mot, une fois créé, 
donnait à la phrase l'existence extérieure, phéno- 
ménale, qu'elle ne pouvait avoir sans lui; le mot et 
la phrase se supposent Tun l'autre, sont la condi- 
tion Tun de l'autre; mais, pris dans leur principe 
le plus abstrait , et, si je puis dire ainsi, envisagés 
dians leur pare intention, ils ont une date différente, 
^t la phrase , avant le mot 9 appelle notre attention. 
On ne aurait dôtic tout voir dans la nomencla- 
ture: Le don de nommer suppose la puissance d al- 
iirmer,^ et raffirniation est au moins contemporaine 
d:u nom. Ce' qia'il y a de merveilleux / de divin 
dans la parole, c'est le verbe, c'est le mot par le* 
quel l'homme pose, crée^pour ainsi dire, parallèle- 
ment au monde réel un inonde idéal,- qoi. en est, 
selon qu'on l'aiméia le mieux, ou l'expression ou 
le type. Dans cette sphère comme dans une autre, 
il «st vrai de dire que tout a été créé par le Verbe, 
et que rien de ce quisnbsiste né subsiste que par lui. 
* Le verbe ^ quiest l'âme et la vie de la phrase, le 
verbe est nn mot. Ge mot unique (^élre) comment 
s'est-'il f<H*mé à l'origine du langage humain ^ ? d'où 

(i) Les aiitres verbes ont pu prccéder celui-là, quoiqu'ils le 
cônuenuent , ou, ce qui est bien plus probable, il était sous-en- 
tendu entre le sujet et Tat tribut^ jusqu'au moment, à nous in- 



3a4 ÉLiMBlfTS DE URGUISTIQOE 

est^îl sorti ? Commeot a-t-on procédé à son iuveti- 
tîon? CooHDeDl ne pas le dériver d'une onomato- 
pée y si le système de M. Nodier est vrai? Comment 
aussi ne pas supposer une assez longue série d'in- 
termédiaires entre ce mot et l'onomatopée dont il 
dérive? Et comment, d'une autre part, faire subir 
à son introduction dans le discours un aussi long 
retard que le suppose une telle série? Ce sont des 
difficultés. L'hébreu me fournit unesuf^iosition qui 
les absorberait sans peine ( dans le système de 
M. Nodier ). C'est dans cette langue que la- simple 
émission vocale iah désigne le nom de Dieu. Or, 
Dieu , selon la définition de Moïse , c'est celui qui 
EST; et , en effet , la syllabe sacrée qui signifie Dieu 
se retrouve distincte au cceur du verbe hébreu qui 
signifie être, l/étre est identique à Dieu. Msânte- 
nant , au lieu de supposer que le premier mot est 
tiré du second, supposons avec autant de vraisem- 
blance rinverse, c'est-à-dire la désignation de l'être 
empruntée au nom de Celui qui est TÉtre par ex- 
cellence; nous avons ce que nous n'eussions point 
obtenu ailleurs, une explication rationnelle de l'ori- 
gine du verbe éire dans la langue humaine. Le nom 
très saint aurait fait les pi*emiers frais du verbe, et 
le mot par eAcellence dans la grammaire ne serait 
autre chose que le nom de l'Être par excellence. 

connu y où tel mot qui renfermait uue idée moins simple que 
celle de Texistence ou de la co-ezistence fut consacré par l'u- 
sage à Texpressionde cette idée. Notre participe été ( liai, stato y 
Ae signifie- t-il pas originairement posé ou qui se tient debout ?^ 
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On dira que cette hypothèse nous entraîne à con- 
férer à l'hébreu les honneurs de la primitiviité. Nous 
ne renverrons pas cette objection à M. Nodier, à 
qui ^Ue s'adresse comme à nous; nous répondrons 
que si une laugueencore actuellement connue ren- 
ferine le nom primitif de Dieu , il ne s'ensuit pas 
de là que ce soit la langue primitive y si d'autres 
langues très anciennes ont désigné la Divinité par 
ua nom essentiellement semblable, M. IHodier a 
rassemblé des exemples ; seulement y a-t*il inadver- 
tance de sa parla signaler parmi l«s rameaux de ce 
tronc auguste le nom de Jésus , lequel appartient à 
une langue moins primitive et plus réfléchie? On 
sait que ce nom, identique à celui de Josuéj est un 
iiom commun et signifie Sauveur, 

Revenons à la proposition. La voilà formée ; mais 
comment se formera plus tard la période? La pé- 
riode réclame l'assistance de mots plus délicats, de 
termes décidément abstraits, auxquels il est difficile 
d'assignerl'origine matérialiste qui, à l'exception du 
seul nom sacré, semble avoir été celle de tous les 
jnotâdaus toutesles langues. Quim'expliquera^ dans 
un idiome quelconque, Pinconcevable conjonction 
qu^? Le premier pas dans cette explication est le 
plus facile ; cette conjonction , dans toutes les lan- 
gues , à dater du ki hébreu ( lequel semble en avoir 
fourni la matière en chinois, en latin, en français), 
cette conjonction, dis-je, n'est autre chose qu'un 
pronom relatif. Nous voilà sortis à moitié de l'abr 
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sirait, mais seulement à moitië. I^ pronom relatif 
a un côté très abstrait; comment le ramener à ce 
positif malériel, à ce grossier ^«é^^ra/e^m qui est à 
la base de tous les mots ? A quelle distance nous 
faudra-t-il aller diercher d'abord le rapport, puis 
l'image, puis lonomatopée , a travers lesquels , tou- 
jours mieux filtré , le mot mystérieux parviendra à 
son état de pure abstraction , à sa nature impalpable? 
Et cependant , quelle importance dans ce mot que ! 
Certes, c'est de celui^^là qu'on peut assurer qu'il en 
dit plus qu'il n'est gros; il a une seconde fois créé 
le langage, et le jour qu'il entra dans le discours, 
l'homme enfant devint adulte. Il y avait de la poésie 
avant le motque^ ce mot inaugura la philosophie. 
Nous avons déjà implicitement rendu compte de 
l'opinion quifait le point de départ dulivre de M. Ko- 
dier. C'est à l'imitation des sons par les sons j des 
bruitsextérieursparlesémissionsdelavoixhumaine 
qu'il rapporte l'origine de toutes les langues; l'imi- 
tation prochaine, ou l'expression générale du carac- 
tère des objets par le caractère des sons vocaux, l'o- 
nomatopée en un mot, tel est, selon lui, le principe 
générateur de la parole humaine. A l'onomatopée, 
similitude matérielle et enfantine, succède la mé- 
taphore, similitude bien autrement élevée, bien au- 
trement mystérieuse. De ces foyers réunis et super- 
posés partent, en gerbes épaisses et entrelacées, les 
innombrables rayons du langage, rayons dans les-- 
quels s'effacent et se perdent les foyers mêmes d'où 
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lis jaiUissent; ainsi que, dans le développenient 
]>rogressif des affaires d'une puissante maison de 
commerce, disparait^iesouvenir des petites entre- 
prises et des spéculations timides par où elle a com-^ 
mencé. Avant d'avoir examiné la chose de près , on- 
a peine à concevoir que la métaphore entée sur l'o-* 
nomatopée suffise- à l'immense diéploiement d'une 
langue qui correspond au moment le plus avancé 
de la civilisation. Quoi! quelques copies des bruits 
naturels , et quelques rapports vulgaires saisis entre 
les objets de di/Térente* nature., le tout combiné 
et retourné de mille feçons, et nous avons la lan-* 
gue de Racine et de'M. ChaHesNodier! Ni plus ni 
moins; et pour le rendre concevable, sinon pour 
l'expliquer entièrement, il nous suffira, dans le sys- 
tème de M. Nodier, d'un exemple pris entre mille. 
La simple lettre il Ait pour l'homme primitif le nom 
delà première eau qu'itvit couler. Appuyant cette 
consotine muette sur' des -voyelles, dont le choix 

a/ ' 

ne fut point non plus arbitraire, il eut le verbe réô, 
qui par extension signifie cow/er; voilà l'onomato- 
pée. Ce même mot lui, servit à nommer la. parole y 
dans laquelle sa siimplicité vit tout d^abord un flux 
débouche; voilà une seconde extension, voilà la 
similitude ou la catachrèse. Mais parler est l'expres- 
sion de la pensée; penser ne se manifeste à nous, 
de la part d'autrui, que par l'acte de la parole; 
penser et parler sont presque une même chose; eh 
bien! le mot qui, dans une langue, désignant la pa- 
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role, passera dans une autre avec d'autres fonctions; 
il y désignera la pensée; du grec péot), je parle ^ se 
forme le latin reor^ je pense; de celui-ci le mot 
raison^ qui lui-même s'épanche dans une diversité 
assez large d'acceptions; il y a la raison du philo- 
sophe, celle du commerçant, celle du géomètre i. 
C'est ainsi qu'un 8im[de frôlement de la langue, tout 

(i) L*histoire de ce mot présente un fait digne d'être remar- 
qué. Né d*iin verbe quî exprime une opération , une vue de 
Tesprît, conséquemroent un îiùl subjectif ^ il est lui-même obfec" 
t\f dans &a première acception. BêUio désigne toot d'abord la 
nalare d'une chose , sa condition , ses rapports; plu» tard seule- 
ment la faculté par Laquelle nous percevons et jugeons tout cela. 
La raison est donc proprement la vérité des choses; et c'est par 
extension ^ par transposition , mais sans préjudice de ce premier 
sens, qne nous faisons du nom de la vérité concrète celui de V or- 
gane qui nous sert à Li reconnaître. Cette confusion des deux 
sens est bien naturelle : la vérité , qu'est-elle en soi avant d'être 
perçue ? comment l'isoler de l'être qui la perçoit ? Ce qu'est la 
couleur sans le regard , telle est la vérité sans l'esprit. La raison, 
qui était la vérité dans l'objet ^ a signifié presque aussitôt la vé- 
rité dans le sujet. En ce sens, tout homme est obligé absolument 
envers la raison ; elle est pour lui , sur tous les sujets , l'autorité 
suprême ; car comment nierait-il la nature des choses? à quî en 
appellerait-il de la nature des choses? Il est donc un sens dans 
lequel on a. droit de dire qu'on s'en rapporte uniquement à la 
raison , c'est-à-dire aux faits, à ce qui est, à la vérité. £t en 
tant que notre raison subjective est, dans ses éléments primitifs, 
un fait aussi, une nature des choses, il y a aussi nécessité, 
dans une certaine sphère d'idées, de croire à notre raison: je 
db à la raison de l'humanité dans ses données premières et 
irrésistibles. 
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mécanique, tout instinctif, a peuplé, dans tous les 
sens et dans toutes les sphères , les déserts du lan- 
gage; d'un côté, ruisseau y rive^ rivière ; de lautre, 
raison et rhétorique. Le mot pensée s'est présenté 
sur notre route. En arrière du raoipendere^ pendre, 
déjà assez imitatif, se trouve sans doute une ono- 
matopée encore plus évidente, que nous ne cher- 
chons pas. Restons au mol pendre; on pend un 
ohjet pour en connaître le poids ; le mot même de 
poids vient dépendre; on aura bientôt pensareou 
pensitare , avec la signification àe peser , peser sou- 
vent: or, la pensée , quand elle est ce qu'elle doit 
être , n'est autre chose que le même acte que nous 
venons de nommer. L'homme qui pense pèse des 
idées ; de là le mot de pensée y dans lequel peu de 
personnes s'avisent de reconnaître, au premier in- 
stant, le cousin-germain du mot poids. Il serait 
puéril de multiplier les exemples. Mais quand on 
s'engage dans ces faciles recherches , ne semble-t-il 
pas voir cette langue , morte d'abord comme des 
pierres dans un pavé, palpiter , revivre, se mouvoir, 
et toutes les mille idées , les mille inventions et jeux 
dont elle est composée , scintiller sur ce vaste fond 
qui paraissait d'abord si terne et si immobile? 

L'observateur,àla vuede ces faits, pressent déjà, 
sinon l'unité primitivedulangage humain, du moins 
lapossibilité de ramènera un petit nombrede mères- 
branches ses mille rameaux divergents. Il vient de 
voir que rhétorique est radicalement identique à 
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ruisseau, pensée h poids; il vient de voir que, 
transporté d'une langue à l'autre par la voie de la 
métaphore 9 le mot revêt, sur les deux rives, deux 
significations entièrement difierentes; il le sait pour 
ce mot, mais apparemment il Tignore pour mille 
autres , derrière lesquels le pont a été coupé ; il ne 
devinerait pas, par exemple , si on ne lui en four- 
nissait la preuve, que lé mol Jour est le métn^e que 
tag; et si ce niotyV?£^ravait passé dans une troisième 
langue, sous une seule des acceptions les plus figu-^ 
i*ées,avec une forte altération d'drthogrs^hei, il est 
très possible que ce mot d'emprunt, incrusté dans 
la langue qui l'a acquis, et en revêtant la physio- 
nomie, fût considéré comme aborigène. Comment 
aussi reconnaître, au premier coup d'œil, l'hébreu 
halak dans le chaldcen hâk? Et ici Vahération , 
toute profonde qu'elle est, s'est faite probablement 
d'un seul coup. Ces événements philologiques, plus 
difficiles aujourd'hui, ont du être fort communs 
lors de la première fondation des peuples et de ia 
civilisalion ; et les tribus, en sortant sans cesse les 
unes des autres par les migrations, en se subdivi- 
sant, en se combinant avec dés branches très éloi- 
gnées du tronc commun, ont pu , au bout de quel* 
qu es siècles, donner lieu à cette diversité de langues 
qui ne permet pas, au premier abord, de croire à 
une origine commune. La langue française est pe- 

(i) L'écriture, qui devrait être le dépôt des étymologies, a 
pu y dans certains cas , nuire beaucoup à leur conservation. 
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titè-fille ou petite-nièce du sanscrit : qui l'aurait 
imaginé? 

D'après ces principes, Adam, ayant commencé 
par quelques onomatopées, imitant le sifflement du 
serpent, le cours de Teau, Téclat de la foudre, lan- 
gue naturelle, vraie, empreinte d'un caractère de 
nécessité, put, à l'âge de gSo ans, parler une lan- 
gue arbitraire , toute* forrtiée en apparence de signes 
conveDtionnels et fortuits ;=etdans laquelle les ono- 
matopées qcri lui avaient donné.naissance ne parais* 
saient pltls q^e de loin à loin dans le tissu d'un 
langage sans signification naturelle. Pai* où cepen- 
dant avait-il débuté? M. Nodier en appelle au té- 
moignage de la Bible : « Diep Voulut voir comment 
« l'homme nommerait les différents animaux, et 
«I il voulut que les noms que l'homme leur donne- 
H rait fussent leurs noms. » Ce n'est donc pas Dieu 
qui les a nommés; il regarde seulement comment 
l'homme s'y prend avec ses moyens naturels; or, 
l'imitation ( le mimologisme) est le seul qui se laisse 
concevoir, et les appellations de ce genre sont né- 
cessairement vraies. 

Du reste, il ne faut pas ( et M. Nodier s'en est 
gardé) restreîndreletitre d'onomatopées aux noms 
qui imitent directement les mouvements et les 
bruits. Il est des effets de l'organe vocal qui con- 
viennent à certaines idées sans les reproduire par 
voie d'imitation proprement dite. 5^ est singulière- 
ment propre à exprimer la stabilité, qui n'est pas 
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uu mouvement, qui na pouit de forme el ne fail 
point de bruit. Ces onomatopées plus délicates sont 
venues plus tard , mais toujours dans la période où 
s^enferme la première formation du langage. En ra- 
menant les choses à leur principe, on trouverait 
peut-être , ainsi que l'auteur nous le suggère , que 
les primitives onomatopées ce sont toutes les con* 
sonnes, dépositaires chacune d'une image, et déjà 
formant ensemble toute une langue réduite à ses 
termes les plus simples et les plus essentiels. L'ai- 
phabet (bien entendu l'alphabet rationnel) serait 
donc la vraie langue primitive. 

On pressent que dans ce système ces deux mots, 
langue primitive^ n'expriment qu'à peine, et dans 
un sens très restreint, une réalité. Cette existence 
ne trouve, dans la durée, presque pas un point où 
elle se puisse poser. Qu'on y réfléchisse un moment. 
Même aujourd'hui que les langues, coulant en plaine, 
paraissent n'avoir pas de cours, et que le fleuve 
semble devenu lac, on peut dire néanmoins qu'au- 
cune n'est immobile , stagnante , et qu'il n'y a pas 
un instant perdu pour le mouvement ou la trans- 
formation. Remontez jusqu'à l'escarpement sublime 
d'où toute langue a jailli ; le moyen de vous imagi- 
ner une pause, un point d'arrêt, lorsqu'il n'est pas 
même possible , dans cette extrême rapidité , de 
discerner des moments successifs! A la rigueur, 
vous ne sauriez concevoir, distincte entre toutes 
les langues, une langue primitive; vous ne pouvez 
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pas plus me la montrer que vous ne pouvez, dans 
une source jaillissante, m'indiquer le point où la 
source finit et où le fleuve commence. Tout est 
source , tout est fleuve. 

La partie du langage qui se rapporte aux relations 
de famille, et peut-être aussi un grand nombre de 
mots qui ne s'y rapportent pas , trouva son berceau 
dans le berceau du premier enfant. Ce fut lui qui, 
sans le vouloir, imposa à ses parents les titres dont 
i) devait un jour les appeler. Feut-étre des mots dont 
il fournit Tidëe et l'occasion supplantèrent d'autres 
mots déjà consacrés dans le même sens. Ici plus 
d'onomatopée, il est vrai, mais une espèce d'éty- 
mologies aussi naturelles et plus aimables. Qui sait 
quelle fut Tabondance de celte source, et de com- 
bien de mots ce philologue au berceau enrichit la 
langue naissante de nos premiers parents? 

A voir l'immobilité actuelle des langues , la len- 
teur de leurs nuitations intérieures, la rareté de 
leurs échanges , la circonspection de leu rs empru n ts 
mutuels, tous authentiques , tous constatés, on di- 
rait un torrent changé en eau dormante. Les mots 
depuis très longtemps ne peuvent faire à droite ni 
à gauche un mouvement qui ne soit observé ; on 
ne se représente plus, au milieu de cette sévère 
police et de ce calme plat , la furieuse mêlée du sein 
de laquelle se sont dégagés peu à peu les idiomes 
des peuples civilisés. Nous ne faisons plus un pas 
dans le même espace de temps qui dut suffire jadis 
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|x>ur eo faire mille. Les langues voisines par leurs 
étymologies restent voisines aussi dans les peuples 
qui les parlent, et par*là elles se surveillent et se 
gardent mutuellement; fussent même ces peuples 
fort éloignés les uns des autres Ja facilité des corn- 
muuications annule les distances; l'imprimerie , 
chaque jour y constate , par des milliers d'organes , 
rétatde chaque idiome; un pays entend un autre 
pays, un siècle comprend un autre siècle. D'ailleurs 
chaque langue repose sur un solide fondement que 
rien ne peut plus déplacer; chaque langue est un 
système organique qui serre et tient réunis les élé- 
ments du discours; il ne reste plus à faire, en au- 
cune langue, aucune invention capitale; toutes les 
choses principales ont été nommées, définies, clas* 
sées ; l'homme ne s'essaie plus à la vie ; partout y et 
chez les sauvages eux^^mémes , Thumanilé est vieille 
et se sent vieille. Tout cela nous empêche de com- 
prendre la vigueur de végétation des langues dans 
lenfancedumonde.Desiloin, nous ne voyons pasies 
éléments primitifs du langage, vacillant, ondoyant 
dans Tinfini : les premières formes, promptement ab- 
sorbées par d'autres, le langage ne se reconnaissant 
plus au bout d'une courte période; le vieillard de- 
venu étranger à la langue de son enfance; des tribus 
emportant loin dé la vallée natale , qu'elles ne de- 
vaient plus revoir, un langage pauvre et monotone, 
qui ne tardait pas à s'oublier lui-même, et qui, sans 
cesse enrichi (car le langage s'enrichissait encore 
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d'éléments primordiaux, de racines), sans cesse 
remanié, subissant de bonne grâce Tinfluence alors 
si puissante du climat et du sol, s'altérait jusqu'à 
devenir une langue ^louvelle , sans que l'écriture , 
encore inconnue, ni des communications avec les 
peuples homogènes opposassent la moindre bar- 
rière à cette sorte d'excès. Ajoutez ( comme nous 
Savons déjà observé ) la métaphore, qui est au ber- 
ceau de chaque langue, la métaphore qui, dès que 
quelques éléments d'un langage vrai ont été pro- 
duits parla voix humaine, s'en empare pourles déna- 
turer et les rendre n:iéconnaissables, la métaphore 
dont les choix sont arbitraires jusqu'à un certain 
point, de telle sorte que le même mot , grâce à elle, 
pourra, d'une langue à l'autre , signifier des choses 
différentes ou même opposées , et vous avez de quoi 
vous rendre compte des plus étonnantes différen- 
ces entre des langues qui ont une origine commune. 

II nous reste à présenter à M. Nodier quelques 
observations sur son système. 

Arrétons-noqs uo moment sur un des faits que 
nous venons de signaler, sur la cause la plus immé- 
diate et la plus active de la multiplication desidio- 
nies« Aussi longtemps que l'espèce humaine resta 
concentrée vers un mémepoint,quelque nombreuse 
qu'elle. fut , elle put garder un langage essentielle- 
ment uniforme. Les altérations, les modifications 
s'opéraient simultanément dans Taire du cercle 
qu^elle remplissait; c'était dans le temps et non 
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dans l'espace que le mouvement se faisait sen- 
tir et que les variations se manifestaient. I^ 
langue commune changeait d'une génération à 
l'autre, d'une année à l'autre, si l'on veut; mais 
les changements, étant adoptés par tous à la fois, 
perpétuaient l'unité. Ces circonstances pouvaient- 
elles durer? Cette population , toujours plus serrée, 
ne devait-elle pass'épandre vers tous les points du 
globe ouvert de tous les côtés, et cette diffusion des 
tribus ne devait-elle pas produire la confusion des 
langues ? Ces conjectures sont naturelles , et rien ne 
nous empêcherait de les adopter, si un document, 
vénérable sous tous les rapports , ne nous présen- 
tait sous un aspect précisément inverse le fait de la 
dispersion des races et de la division des langages. 
Moïse a conservé une tradition extraordinaire, qui 
se recommande à notre croyance par cela. seul 
qu'elle existe, qui n'a pu être inventée après coup, 
parce que son invention n'expliquait rien et ne ser- 
vait aucun intérêt , et qui n'a pu se trouver par ha- 
sard dans la mémoire des peuples; l'humanité ne 
rêve pas ainsi. On voit bien que je parle des ou- 
vriers de Babel et de leur dispersion. Nous ne de- 
vons point nous permettre de paraphraser le style 
lapidaire et de remplir les vastes lacunes qui carac- 
térisent en cet endroit, comme en tous les autres, la 
gigantesque et mystérieuse épitaphe de l'humanité 
primitive telle qu'elle.est gravée dans les premiers 
chapitres de la Genèse; mais aussi rien ne peut nous 
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empêcher de reconnaître en ce lieu la formelle 
intention du Créateur de disperser la première 
population de la terre et de mettre le globe tout 
entier à l'usage du genre humain. On est libre de 
dire que la chose se fut faite d'elle-même et né- 
cessairement; mais on n'est pas libre de nier que 
l'Eternel rencontra dans quelque passion humaine 
un obstacle au moins temporaire à l'accomplisse- 
ment de son dessein^ ou de ce qu'on appellera si 
on le préfère,le vœu de la nature, et qu'à sa manière 
il se joua de la résistance des hommes en les éloi- 
gnant les uns des autres par une circonstance, tan- 
dis que toutes les autres les rapprochaient. Le même 
<lessein, le même voeu de la nature a rencontré en 
tout temps et rencontre aujourd'hui la même ré- 
sistance, que Dieu combat par d'autres moyens* et 
les âges modernes voient encore, sans les avoir 
prévues, des expatriations tout aussi forcées que 
celle des constructeurs de Babel. Voilà tout ce qu'il 
y a de clair dans cette tradition , et il y aurait ce 
nous semble , de la témérité à vouloir en détermi- 
ner le sens plus exactement. 

Il y en aurait surtout à vouloir y mettre quoi que 
ce soit qui ne s'y trouve pas expressément. La moin- 
dre addition à une histoire de ce genre, si pauvre 
de détails; si grande par cette pauvreté même , pren- 
drait le caractère de cette histoire : l'erreur serait 
colossale comme la vérité. Il n'est pas donné aux 
nains d'achever correctement l'œuvre des géants 
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ni à des voix individuelles de prolonger pure, et 
en lui conservant le même volume et la même am- 
pleur , rimmense voix, d'une humanité. Qu'on se 
fasse une idée, on le peut, de Tesprit dans lequel 
ont été rédigés ces premiers documents de l'histoire 
des hommes. Quiconque ne reconnaît dans leuv 
mystérieux laconisme que le caractère d'un abrégé, 
certainement n'y entend rien. La tradition, dans 
ces temps d'inspiration et de prodige, u'abrégepas, 
elle résume. Elle fait à l'aurore du monde ce que 
nous faisons à son déclin. Nous aussi , en effety nous 
résumons ; à notre manière , il est vrai , toute de ré- 
flexion et d'abstraction. Mous extrayons, comme 
l'antique tradition, la quintessence des faits; cette 
quintessence , pour nous, ce sont des lois naturel- 
les, ce sont des idées; pour elle, c'étaient des in- 
tentions divines; mais, de même que , dans six 
mille ans, un genre humain renouvelé, placé à un 
point de vue sans rapport avec le notre, se trom- 
perait grossièrement en appliquant à nos récits les 
mesures de son langage, par exemple en prenant 
pour des réalités toutes les abstractions et les idéa- 
lités auxquelles notre style philosophique donne 
hardiment un corps, nous, aujourd'hui, nous au- 
rions tort de voir dans les augustes récits de la 
tradition autre chose que des résumés substantiels, 
où se trouvent bien plut6t les idées des faits, leur 
caractère, leur valeur, que ces faits eux-mêmes dans 
toute leur objectivité. Gardons-nous donc de les 



D£ M. CHARLES ITODIER. SSg 

détailler trop curieusement ; acceptons-les en bloc, 
et surtout abstenons-nous de rien préciser là où la 
tradition, qui est inspiration, a repoussé à dessein 
des contours précis et une lumière tranchante. 

Ainsi , dans le fait qui a fourni la matière de ces 
réflexions, je ne vois et je ne veux voir que ce qui 
m'est montré : Dieu pourvoyant par la confusion 
du langage à l'expansion du genre humain sur une 
plus vaste étendue de la terre habitable. Sur l'es- 
pace de temps dans lequel s'accomplit cet acte pro- 
videntiel , sur les moyens qui furent mis en œuvre, 
sur les circonstances dont il fut accompagné , on ne 
me dit rien et je ne veux rien savoir. Je ne me jetterai 
pas, de gaité de cœur, dans des difScultés inextri- 
cables et gratuites. Je ne déterminerai pas le com- 
ment àece grand événement pour montrer ensuite 
le parfait accord des découvertes de la science avec 
le fait tel que je l'ai compris; mais plutôt j'atten- 
drai que ces découvertes multipliées ^ éclaircies, 
coordonnées, versent autant de lumière que Dieu lé 
trouvera bon sur le mode d'action adopté par la 
Providence dans l'événement de Babel. Jusque-là 
je ne veux pas savoir sur ce point un mot au-delà 
du texte biblique. Vous, il vous plaît d'en savoir da- 
vantage. A l'idée toute négative du récit, vous en 
substituez une /'0^<Y<Ve. Vous dites que Dieu donna 
soudainement à différents groupes d'hommes des 
idiomes différents. Mais de deux choses l'une: on 
bien l'Eternel imposa tout à coup à chacun de ces 
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groupes, pourTisoler de[lous les autres,^un][systèrDe 
de mots absolument distinct ([à part quelques débris 
d'identité dont nous allons parler )j et alors on se 
fait deux questions: d'abord, pourquoi des éléments 
identiques furent-ils conservés, et surtout pour- 
quoi, ainsi qu'il est prouvé, cette identité persiste- 
t*elle sur les termes les plus simples, les plus fon- 
damentaux , les plus usuels, dont la conservation 
suffisait pour reconstruire presque instantanément 
une langue commune? Ensuite, ne répugne-t-il pas 
au sentiment religieux d'admettre commeassigné de 
Dieu à chaque tribu un langage sans racine, sans rai- 
son, sans vérité naturelle, amas incohérent de signes 
arbitraires, et n'y a-t-il pas là toute l'apparence d'un 
jeu, d'une mystification sans analogue, sans appui 
dans toute l'histoire des dispensations les plus ex- 
traordinaires de la Providence? 

Ou bien , chaque tribu , chaque groupe d'hom- 
mes reçut alors un langage î;ra£ ;Tmais qui ne voit 
la conséquence de cette hypothèse? N'est-ce pas dire 
quechacun reçut le même langage, ce qui imph'que- 
rait, àl'époque de Babel, une rénovation du langage, 
une restauration de la parole humaine, mais nulle- 
ment une séparation des langues. Il vaut mieux 
laisser parler les faits à mesure que l'étude les fera 
surgir Or, voici ceux qui dès aujourd'hui^sont ac- 
quis à la science^. 

(i) On fera bien de lire, sur ce sujet, la deuxième leçon de 
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Les innombrables idiomes qui se parlent sur la 
surface du globe, et qui pendant si longtemps af- 
fectèrent entreeuxrisolementetrindépendance,ont 
fini par se Iaisser?discipliner et enrégimenter. On 
en a formé , avec toute la certitude requise , des 
groupes ou des familles peu nombreuses, au sein 
desquelles chaque idiome ne trouve plus que des 
frères ou des] parents. Mais ce fait de réunion im- 
plique évidemment un fait de division. Dans cha* 
quegroupe les idiomes se tiennent, mais les groupes 
se séparent. Ce sont comme autant de races pour* 
vues de caractères radicalement différents. L'idée 
d'une langue primitive semble disparaître; mais ce 
n^est que pour un moment , et pour se relever plus 
forte et plus évidente; car, plus ces groupes sont 
profondément distincts, étrangers d'origine, plus, 
en un mot, on est forcé de les juger originairement 
isolés, plus tout le monde sera frappé de les voir, 
par toute la terre , à travers la distance des mers , 
la différence des races et l'ignorance réciproque 
des peuples, affecter d'attacher des noms identi- 
ques à un petit nombre d'objets, mais à des objets 
que l'homme a dû nommer avant tous les autres , 

l'ouTrage du docteur Wiseman, miiiulé: Lectures on ike courte— 
xionbelween sciehce and revealetl religion y London, 1 836. Sans 
adopter en plein le système d'argumentation de l'auteur, nous ho- 
norons son grand savoir, la clarté de son exposition et la beauté 
de son langage. Une tradu4:tion vient de mettre ce remarquable 
ouvrage entre les mains du public français. 
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à des objets qui ont nécessairement fourni les pre- 
miers mots à la première langue de l'homme; et 
cette identité frappera d'autant plus qu'elle n'est 
point fondée sur l'onomatopée , et qu'elle ne s'expli- 
que point par la similitude des circonstances. Com- 
ment refuser de rapporter ces mots à une langue 
antérieure à tous: ces groupes d'idiomes, puisque 
aucune circonstance postérieure ne peut rendre 
compte de leur présence simultanée dans foutes 
ces familles de langues? Et ne nous arrêtons pas là : 
si ces mots se ressemblent teUement d'un groupe 
à l'autre qu'on peut les dire identiques, si , d'une 
autre part, ils sont peu nombreux, si l'identité 
semble s'arrêter brusquement à eux, tellement qu'à 
partir de ce petit nombre de ressemblances frap- 
pantes il n'y ait plus entre tous les groupes que 
dissemblance également frappante^ isolement pro- 
fond, comment ne serait-on pas entraîné vers la 
pensée que, par l'effet d'un événement ou d'une 
dispensation encore inexplicable, le premier moule 
du langage humain a été subitement brisé, et qu'il 
n'en est demeuré que quelques éclats seulement , 
qui témoignent à la fois, et de l'existence d'une 
langue primitive , et de sa destruction , ou , tout au 
moins, *de sa perturbation violente? 
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n. 



Le système de M. Nodier sur Forigine des langues 
€st d'uoe belle simplicité, et Ton peut dire, en théo- 
rie, qu'il suffit à tout. L'idiome le plus compliqué, 
ie plus riche en termes abstraits, a pu sortir sans 
effort de quelques simples onomatopées, avec le 
secours de la catachrèse et de la métaphore^ces deux 
grands canaux d'irrigation dans le vaste champ de 
la parole humaine. Il semble même impossible, à 
moins d'un miracle, que la chose se soit passée au* 
Irement. 

La force de ces inductions ne dispense pas tou* 
tefois d'interroger les faits, et le premier coup d'œil 
qu'on leur accorde peut déconcerter les persuasions 
qu'on se serait formées parla voie du raisonnement. 
Si les traces de l'onomatopée sont manifestes et 
nombreuses quelque part^ cecloit être, à ce qu'il 
semble, dans les langues les plus antiques, les plus 
rapprochées du berceau du monde : du moins , on 
ne doit pas s'attendre qu'elles y soient moins nom* 
breuses que dans les langues plus modernes. Or, 
un assure que le sanscrit renferme très peu d'ono- 
matopées, et la première inspection que nous fai- 
sons de l'hébreu sous ce rapport ne nous en révèle 
aussi qu'un assez petit nombre. Il y en a sans doute, 
et même d'excellentes : KfidtzatZy qui signifie cou- 
pery trancher, semble se définir en se pi*ononçaQ(; 
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Cl quand vous] enleudez le molschefifoun^ n'enten- 
dez- vous pas le je/pe/i/, que ce mot désigne, glisser 
furtivement sur des feuilles sèches? Mais ces exem- 
ples sont rares y et si vous trouvez quelquefois une 
conformité frappante entre le motet la chose, vous 
reconnaissez le plus souvent que cette coufoi*mité 
est générale plutôt que spéciale, et que le mot rend 
plutôt le caractère de la chose que sa forme , sod 
mouvement et son bruit. Dans une langue à sons 
larges et sévères, à consonnes gutturales et kipreSj \ï 
n'est pas étonnant qu'une certaine classe d'objets 
rencontre une expression en général très convena- 
ble; mais, la même expression revêtant aussi des ob- 
jets d'une nature toute différente, et {ormàut le ca* 
ractère de la langue entière, on ne peut attacher 
que peu d'importance à une rencontre qui dès lors 
était inévitable. La langue hébraïque renferme peu 
d'onomatopées, parce qu'elle est elle-même, dans 
un sens plus spirituel , une vaste onomatopée. La 
gravité, la solennité dont elle est revêtue, semblent 
avoir été calculées pour la grande mission qui lui 
était réservée. Les mots amples et pompeux lui ont 
été départis en foule; quand vous entendez se dé- 
ployer comme un riche pavillon ce vaste mot 
d' aschdmaim y q\xi nomme les cieux, votre esprit, 
avantd'en connaître le sens, s'attend à quelquechose 
de grand; aucun objet chétif n'a pu être nommé 
ainsi; c'est mieux qu'une onomatopée, mais ce n'en, 
est pas une. 
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On a reconnu dans quelques mots hébreux la ra- 
cine de mots qui se rencontrent dans des langues 
plus jeunes, et qui eux-mêmes sont imitatifs. Ainsi 
du mot bâram est venu le iHÛnfremo^ dans la 
même signification. Mais nous sentons mieux Timi- 
tation dans le dérivé que dans le primitif, si même 
le primitif nous révèle une intention semblable. 
Est-ce que nous prononçons mal le mot hébreu ? 
Est-ce peut-être que notre oreille est différemment 
affectée par les mêmes sons, et faut-il croire que ce 
qui, chez un peuple, fait onomatopée, perd ce carac- 
tère pour un autre peuple? Ou bien , enfin, faut-il 
retirer au primitif ^^ra/73 son brevet d'onomatopée, 
admettre que l'instinct adonné plus tard au dérivé 
ce qui manque à sa racine, et que le vocable, heu- 
reusement modifié, est devenu imitatif d'insignifiant 
qu'il était? Cette dernière supposition conduit à 
une question qui n'est pas sans importance, et que 
nous allons indiquer. 

Dans le système de M. Nodier, les objets phy- 
siques ontété nommés les premiers, et nom mes par 
leurs bruits. Ces appellations, une fois choisies, 
n'ont-elles pas dû demeurer? Peut-on croire que 
chaque tribu, en s'éloignant de sa source pour aller 
peupler quelque nouvelle terre, a recommencé sur 
ce point l'ouvrage de ses pères, a retranché les ra<^ 
cines en conservant l'arbre, en un mot, a changé 
les onomatopées primitives auxquelles elle devait 
tout le développement de son langage? M. Nodier 
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n'a pas touché à cette question^qui peut*étre même 
ne lui parait pas une question. Nous ne nous sen- 
tons pas en élatd'y répondre; il faudrait, pour res- 
sayer , des études que nous n'avons pas faites. Ce- 
pendant nous sommes porté à croire qu'il s'est passé 
quelque chose de pareil à ce que nous supposons. 
Or, s'il se trouvait , après examen fait , que , dans 
des langues évidemment jaillissantes d'une source 
commune, dans des langues qui sont modernes en 
comparaison de cellesdontilaétéquestionplusbaut, 
des onomatopées, d'où sortent des milliers de mots , 
ont été renouvelées, et qu'ainsi, d'une manière 
inexplicable, mais évidente, un peuple, doté préa- 
lablement d'une langue puisqu'il sortait d'un autre 
peuple, a repris en sous-œuvre la formation de son 
langage, et s'est fait, pour ainsi dire, primitif à cet 
égard, il y a lieu de s'étonner toujours moins de la 
diversité des langues, et d'adhérer toujours plus au 
système qui fait de la parole humaine l'écoulement 
de quelques mimologismes. Il est vrai qu'il serait 
fort étrange qu'un peuple, déjà en possession d'une 
langue puisqu'il est peuple, se remit à faire ce qu'on 
a fait pour lui des siècles auparavant et sur quoi re- 
pose le langage qu'il a; il serait fort singulier de le 
voir, au moyen de quelques onomatopées de son 
invention, se créer une languedans sa langue même, 
puisque toutes ces nouvelles racines auront leurs 
dérivés, et qu'ainsi elles iront mettre de nouveaux 
«uols à côté des mots anciens, et semer parmi une 
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moisson déjà mure. Tout cela étonnerait; mais tout 
cela expliquerait aussi commentunelanguecroitsur 
une langue, y entremêle des éléments nouveaux qui 
supplantent les éléments antérieurs, et se trouve, 
au bout d'un certain temps, moitié dérivée, moitié 
autochtone. Un tel fait, dans la marche actuelle de 
l'humanité, devient toujours plus difficile, plus im- 
possible; mais il paraîtrait toujours plus facile et 
plus puissant à mesure qu'on irait le chercher vers 
une plus haute antiquité, vers cette époque où l'hu- 
manité, moins émoussée,plus neuve, se recommen- 
çait, pour ainsi dire, dans chaque génération, dans 
chaque tribu émigrante, et, avec la fraîcheur d'im- 
pressions et de vie qui lui était propre, défaisant , 
par de nouvelles créations, le langage transmis, 
redevenait, à certains égards, primitive comme 
ses pères. 

Quoi qu'il en soit, l'instinct de l'onomatopée ne 
s'éteint jamais. Tel est le besoin d'avoir un langage 
vrai, que nous le cherchons involontairement et 
réussissonsàletrouverdansnos langues convention- 
nelles. C'est, à notre insu, ce besoin qui dicte cer- 
taines créations, dues, en apparence, à la simple lo- 
gique ou à la métaphore. L'horreur, l'effroi, ne se 
peignent-ils pas dans le mot allemand entsetzen , 
qui signifie proprement déplacer? L'imagination 
veut même trouver l'onomatopée où décidément 
elle n'est pas. Rien n'étant si proche voisin, si con- 
temporain, dans le langage maternel^ que Facquisi- 
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lioD de nos idées et des mots qui leur correspon- 
dent, ridée et le mol finissent par ne faire qu'un 
dans notre esprit; le mot, signe arbitraire, prend 
un caractère de nécessité, paraît donné par la na- 
ture; si bien qu'il semble qu'aucun terme ne pou- 
vait mieux peindre la pensée. Yoyex comme tous 
les roots qui expriment des sentiments tendres sont 
doux, fussent-ils rudes; comme tous les termes qui 
se rapportent à des idées élevées sont nobles, fus- 
sent-ils vulgaires; comme tous les mots relatifs au 
raiBnement de nos mœurs sont él^ots, fussent41s 
barbares. 

Le second moment Ae la formation du langage, la 
métaphore, est entouré d^une lumière plus pure et 
de renseignements plus complets. Tous les termes 
métaphysiques dont l'origine a pu être constatée se 
sont trouvés physiques à leur point de départ. La 
langue humaineest profondément matérialiste; nou- 
velle et forte raison de remontera l'onomatopée pour 
avoir le premier momentàe la parole. On apréteodu 
que telle langue faisait exception à cette règle; il 
aurait mieux valu dire que la règle n'existait pas; 
car une exception est impossible. L'un des faits doit 
être faux; et sans recherche ultérieure, disons que, 
dans des questions de cette nature, c'est l'inconce- 
vable qui est faux. Aujourd'hui, si c'était chose à 
refaire, comment dénommerions-nous la substance 
pensante ou quelqu'un de ses attributs? Nous n'au- 
rions certes d'autre ressource que la métaphore, 



DE M. CHARLES NOBIBR. 349 

c*est-à-dire le transport du physique à Tin tellectuel. 
Il est remarquable que si l'on ne veut pas expliquer 
par l'onomatopée et la métaphore la création du 
langage, il faut, de toute nécessité, recourir au mi* 
racle, chose à laquelle nous consentirions de bon 
cœur si Ton s'engageait à nous prouver historique- 
ment que le miracle a eu lieu ; mais il n'est pas dans 
le système de Dieu de faire des miracles en pure 
perte, et en est-il un seul qui pût valoir les moyens 
naturels expliqués dans le livre de M. Nodier? 

Si quelqu'un répugne à ce matérialisme de lan- 
gage, il doit répugner au langage lui-même, qui 
n'est que la pensée devenue matière; il doit répu- 
gner aussi à voir l'individualité humaine annoncée 
et représentée par une charpente osseuse revêtue de 
chair, et pourvue d'organes qui la mettent de di- 
verses manières en communication avec le monde 
physique. Il faut bien une fois se persuader que nous 
sommes des êtres essen tiellemen t mixtes, et que dans 
l'autre monde comme dans celui-ci nous n'existe- 
rons pas dans d'autres conditions. Chose inconce- 
vable , mais non pas plus que la manière dont cette 
nature mixte se révèle dans la création du langage. 
Nous trouvons tout naturel de désigner les choses 
de l'esprit par les noms des choses du corps ; mais 
comment, de grâce, avons-nous été conduits à cette 
idée? Comment, par exemple, nouis sommes-nous 
avisés que savoir c'est voir^ qu'un ^^age {^fFeisey 
fFhite ) est un homme qui voit, que le droit{ rec- 
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tum^ diredum ) est une sorte de position verticale 
du sens moral, que la pensée est une pondération^ 
que certain état moral doit être nommé austérité^ 
parce que, dans cet ëtat^Tâme est sèche en quelque 
sorte; qu'un homme sans pitié ressemble à un corps 
tluTj l'homme d'un autre caractère à un corps ten- 
dre ou mou, un autre à un corps grave^ etc? Je ne 
parle pas decertains termes morauxqui se rattachent 
aussi à la nature physique sans être pourtant des 
métaphores : du mot dme qui signifie souffle, parce 
qu'on a supposé que le souffle était l'âme \ du mot 
colère qui associe à bon droit l'idée d'un remue-^ 
ment de la bile à celle d'un emportement haineux ; 
mais ce qui est métaphore dans les dénominations 
de ce genre est pour nous, au point de départ, un 
véritable mystère. 

Du langage oral M. Nodier passe au langage écrit, 
et nous présente les considérations les pkis inté- 
ressantes sur l'alphabet , sur l'orthographe et sur les 
étymologies. Il serait inutile d'analyser un ouvrage 
que chacun voudra lire; il serait presque aussi super- 
flu de dire que cette partie de l'ouvrage est pleine, 
comme la première, de recherches curieuses et d'une 
bonne et saine philosophie. Quelques boutades pa- 
radoxales, quelques hyperboles plaisantes, quelques 
naïves colères d'homme de goût froissé dans sa foi 
littéraire, ne font que mêler l'empreinte d'une in- 
dividualité charmante au caractère habituel de bon 
sens et de bon naturel qui dislinguele livre de M. No- 
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dier. Il rend accessibles et intéressants aux moins ex- 
perts les éléments d'une science encore nouvelle, qui, 
sous un nom spécial, est l'histoire la plus ingénue de 
l'esprit humain. Qu'il nous soit permis de n'ajouter 
à cette appréciation générale que quelques observa- 
tions critiques, qui portent sur les détails. 

M. Nodier remarque avec raison que, si l'inven- 
tion des signes phoniques ou de la lettre fut un coup 
de génie d'une conséquence incalculable pour l'hu- 
manité, la formation de l'alphabet, dans toutes les 
langues^ est restée au-dessous du médiocre. Il se fâ- 
che tout de bon contre les diphthongues et les con- 
sonnes composées; mais il semble oubHer trop que 
plusieurs de ces bizarreries ont eu leur raison. Il 
méconnaît trop que c'est par une dégradation in- 
sensible, continue, que tel de ces signes est venu à 
revêtir sa valeur dernière, et que sa première appli- 
cation a pu être très rationnelle. Rien ne fut plus ra- 
tionnel en principe que l'emploi desdigrammes auy 
aif un; mais une certaine indolence s'introduisant 
dans la prononciation les a peu à peu réduits au son 
qu'ils font entendre dans les mots faute y défaite j 
a2£C2//2; et cette observation s'applique à plusieurs 
autres signes composés. Ces altérations progressives 
de la valeur des signes vocaux a lieu dans toutes les 
langues à mesure qu'elles s'éloignent de leur 
source. L'A que nous appelons aspirée, et qui ne 
Test plus, l'a été sans doute dans les mots hache y 
héroSy hibou ^ alors que l'élément germanique agis- 
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sait encore sur notre langue naissante avec une 
certaine énergie, et au lieu de dire que nos pères 
ont donné à cette lellre une dénomination qu'elle 
ne mérite pas, il faut dire que nous lui avons 
6té le caraclère qui lui valait cette dénomination. 
On ne peut trop applaudir aux effbits de M. No* 
dier en faveur de l'étymolôgie. Il dit et répète avec 
raison que quiconque ne sait pas ce que vaut sa 
parole n'est pas digne de la parler ; ce qui ne veut 
pas dire qu'il faille, de langue en langue, remonter 
à la première forme du mot que nous employons; 
il suilit de remonter à Fidiome d'où le nôtre est 
immédiatement sorti. La meilleure partie de la phi- 
losophie du langage est contenue dans les étjmo- 
logies; elles nous révèlent seules ce que pense 
rhomme, abandonné à son instinct ou à ses impres- 
sions; car heureusement ce ne sont ni des gram- 
mairiens ni des philosophes qui ont fait les lan- 
gues; c'est le peuple, qui certes s'y est mieux pris 
que n'eussent Êiit ces messieurs: ceux-ci ne sont 
que les archivistes du langage ; le peuple en est le 
fondateur et l'arbitre suprême. Or, combien sou- 
vent ses étymologies sont des définitions l N'est-ce 
pas lui qui a tiré le nom de V homme de ce même 
limon d'où fut tiré ce roi de la création*? N'est-ce 

(i) Menschf qui doit son origine au sanscrit manuscha , et 
dont l'identitë avec le latin mens révèle bien l'idée primitive, 
donne aux descendants d'Adam une plus noble désignation que 
rbumiliantet vëridiquc homo. Homme ci humble sont sjnonjmesl 
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pas lui qui, d'instinct^ a partout désigné les poètes 
par le trait qui les caractérise le mieux ? Il est même 
douteux qu'aujourd'hui, si le mot était à trouver, 
on le trouvât si bien ; il semble que cet admirable 
talent de /lo/TziTier s affaiblisse à mesure qu'un peu- 
ple se civilise. Du peuple et non des savants nous 
vient le mot regarder^ si énergique à son origine, 
le mot charmant^ aujourd'hui si usé, autrefois si 
fort, le mot outrage^ qu'aucun autre ne pourrait 
remplacer. C'est aussi au moyen des étymologies 
que se prononcent les diiTérences des peuples sous 
le rapport de cette philosophie naïve qui précède 
tous les système]». La plupart des langues font dé- 
couler le bonheur des circonstances extérieures; 
l'allemand a un mot qui le fait émaner de l'âme 
elle-même, ou du moins qui l'y fait résider; c'est le 
mot selig. Donné ou inspiré à la langue par le chris- 
tianisme, il a passé de la sphère religieuse dans un 
ordre d'idées différent. Schiller ne pensait point aux 
émotions religieuses lorsqu'il disait ( Chant de la 
Cloche ) : «r Es schwelgt das Herz in Seligkeit. » Le 
beatus des Latins n'est pas aussi profond. Selig est 
tout un système sur le bonheur. 

Ce fut un moment bien intéressant que celui 
où, pareille à la fleur d'un arbre fruitier, notre lan- 
gue vint à se nouer; où, pareille au papillon, elle 
sortit de sa coque les ailes encore froissées ; où, se 
sentant déjà langue nouvelle, langue française, elle 
tenait encore au latin par des liens nombreux et 

!i3 
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manifestes; où chaque mot se réclamait encore de 
son origine et nommait son père ; mats ce moment 
dut être court; et bientôt, le càUe étant coupé» 1 es- 
quif n'a^artint plus qu'à lui-même et à k mer^ la 
langue qu*è etteHnéme et au peuf^. Sans cet ou- 
bli de ses lorigiHes^ elle n'eût eu aucune individua- 
lité, elle n'eût pas même pu naître. Dès lors, libre 
de tout antécédent t^bnu^ elle dé^rioppa, selon le 
géniedu peuple, les données qu'elle ^vait dû acc^ 
ter; dans ses modificatîoiis successives, elle «nentit 
plus d\itie fois à son origine. Dans ses formes, dans 
son orth<ygmphev on voit des traces d'une iignorance 
grossière de Fidioroe dont elle^lait sortie. Comment, 
avec la mémoire du latin , auraît-oki pu former le 
verbeye me som^iem à côté du verbe ilme souvient, 
seul^ty moiogicfue et Rationnel ?Commeotte pronom 
indéfini on a-tnl pu devenir en dans ki bouche du 
peuple et sous la phimèdes écrivains? Si les «tyrao- 
logiales, Farme au bras^ je vewx dire le lelxique à la 
main , avaient monté ia garde aaprès de la langue^ 
cesinconvénients eussentété évités^- mais qùeJfeJaii- 
gue nousaurions ! Il n'y aqu'à voircequ'ilsi9^tessayé 
d'en faire après la renaffôsance desétnde^ classiques ; 
il fallait alors reculer jusqu'à Joinville et Vâiebar- 
douin pour retrouver le français. Toutefois, ce fut 
bien fait, à cette époque et plus tard, de faire, au 
moyen de l'orthograplie, reparaître peu à |>en les 
origines de la langue; mais ntyiYS ferons observer à 
M. Nodier que cette restauration n'eut pas lieu au 
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moyen d'additions seulementims^is aussi au moyen 
de retranchements; car la barbarie ainie le super* 
flu.Ce ne sont pas toujours, comme il le pense, des 
lettres supprimées, mais des lettres ^ovitées, qi^i ont 
masqué tant d'étymologies. Cornaient le ç, dans {e 
mot sçavoiTj eut-il ramené au IdXiïi^aper^ ? Dans 
quelle forme du yevhe po^sum eût-on trouvé IVdu 
mot Je peuis y lettre intercalée, noua apprepd Mé- 
nage d'après Théodore de Bèze, afin que l^u de ce 
mot ne pût jamais, «némedans l'écriture la plus né- 
gligée, être pris pour la lettre n? Quelle vçileiir éty- 
mologique avait la lettre s dans les mots gresle^ bçs- 
1er ^ je vesquis^ esgaler^ escouter ^ aisguillonwr ? 
Après cela, je conviens de tout mon coeur que les 
retranchements inconsidérés ont nui ^pcore 4^van- 
tage à la langue, en la séparant peu a peii de ^es 
racines, par qui elle vivait. Quand, sur vipgt ipofs, 
il n'y en a pas deux qui s'orthographient: r^lipupeUe- 
ment, ce n'était pas la peine, #q vérité, de retran- 
cher quelques lettres qui n'étaienl: guèi*^ plus ip^n* 
teuses que les autres, et qui maiqtepaiepf }a lapgye 
en possession de son histoire. Et quelle ip^op^é- 
quencedansces mutilations! On écrit, et je viensd'é- 
crire moi-même, retranchement ^9in^ t; et l'on éprit 
avec un t, sans que rien justifie ces cpotfadiçûons, 
gants^ soldats^ goûtSy motSj etp. Ondreligieuseiv^nt 
conservé le g étymologique dans vingt et d^igti et 
on l'a retranché du mot soing où il était nécessaire 
pour rappeler qu'un soin est un songe^ une pensée 



356 ÉLÉMENTS DE LINGUISTIQUE 

assidue, une préoccupation de l'esprit. Il n'y a pas 
à revenir sur les changements déjà consommés; 
mais il faut opposer une barrière aux innovations 
qui se préparent, et sous ce rapport, comme sous 
plusieurs autres, M. Nodier a bien mérité de la lan- 
gue française. Je ne puis cependant épouser tous 
ses ressentiments. Il en veut trop au malheureux ai 
qu'a introduit l'autorité de Voltaire. Oi est-il vrai- 
ment plus rationnel? Faudrait«il encore écrire, 
comme l'auteur de t Avocat Patelin: « Je m'en vois 
à coucher, » comme si Ta, dans ce mot, n était pas 
donné par sa racine bien connue? L'a n'est-il pas 
plus rationnel, c'est-à-dire plus étymologique, dans 
les imparfaits? M. Nodier dira-t-ii peut-être que c'est 
dans la langue romane, et non plus haut, qu'il faut 
chercher nos éty mologies ? Mais où commence la lan- 
gue romane et où finit-elle? La langue romane est- 
elle autre chose que le français du moyen-âge, et ne 
doit-on pas l'envisager plutôt comme une partie du 
tronc que comme la racine elle-même ? C'est donc 
pourtant au latin qu'il faut remonter, et à ce compte, 
c'est le m^yen-âge qui est en faute, et non pas nous. 
Et au fait, que servirait, pour obtenir conscience de 
la langue qu'on parle (vrai but des recherches éty- 
mologiques), de pouvoir indiquer dans le roman 
vrallon le mot identique à celui dont nous nous ser- 
vons aujourd'hui? Identité n'est pas racine et n'é- 
claircit rien. Puisque j'en suis à cette petite guerre 
de voyelles et deconsonnes, je demanderai à M. INo- 
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dier pourquoi il écrit ioixam lieu de lois. Il ne se- 
rait peut-être pas difficile de montrer que le second 
est plus ancien que le premier; il est encore plus aisé 
de s'assurer qu'il est aussi plus vrai. Le pluriel leges 
n'a point d'à:, et si l'on veut mettre quelque part 
cette consonne muette, c'est au singulier qu'il faut 
l'attacher; lex donnera /« /ou?. 

Par-ci par-là , M. Nodier accorde au paradoxe et 
au système un peu plus que de raison. On pouvait 
dire, avec quelque apparence, que «le balbutiement 
« de l'enfant au berceau, c'est le langage de la pre- 
« mière société avant que toutes les ressources de 
« son organisme vocal eussent été manifestées à son 
<c entendement et conquises par son expérience; » 
mais c'est un vrai badinageque d'ajouter en preuve 
que « le premier livre de Thumanité se nomma 
« Biblion. » A.u sujet du vcloX fixer^ employé dans 
le sens de regarder fixement ^ M. Nodier proteste 
que «cette locution eût-elle encouru dix fois davan- 
^ tage les anathèmes de Voltaire, il n'hésitera jamais 
« à l'employer. » Il aura tort, selon nous, et s'il ob- 
jecte que c'est pourtant « une magnifique hyper- 
« bole, » il aura dit la vraie raison qui doit l'empê- 
cher de s'en servir à l'ordinaire; un trope si hardi 
ne doit jamais entrer dans le domaine commun ; 
nous n'avons déjà jeté que trop de ces fortes ima- 
ges dans le fonds social, et M. Nodier ne voit pas 
sans doute avec plus de plaisir que nous la langue 
actuelle regorger de ces expressions qu'il fallait scru- 
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puleusement laisser à leurs auteurs ou à leur occa- 
sion; ces métaphores brûlantes tombent dans la 
langue comme un fer rouge dans Teau, où il s'éteint 
en sifflant, et se refroidit le moment d'après ; c'est 
ainsi que la parole humaine s'use et se décrëdite, 
ce qui est un plus grand mal qu'on ne croit. Pour 
en revenir à l'idée du mol fixer^ c'est bien assez que 
l'idée d'attacher sa vue sur un objet ait été rendue 
par un terme aussi énergique que celui de regar- 
der. Qu'il parut beau en naissant! Mais qui y prend 
garde maintenant? En vérité, la langue entière pa- 
rait comme une armée endormie que la science peut 
seule, et par intervalles, tirer de son long sommeil. 
Si j'osais prolonger cet article, Je dirais quelque 
chose du beau chapitre sur les patois^ je citerais 
bien d'autres choses encore ; mais mon lecteur n'a 
pas besoin de toutes ces recommandations ; je vois 
déjà entre ses mains le volume de M. Nodier; ce qui 
est digne d'une attention particulière saura bien 
l'obtenir sans mon intercession ; je finis donc en 
promettant à ceux qui entreprendront cette lecture 
une instruction d'un ordre élevé, et un plaisir très 
pur et très vif. 
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